[morsten]

Одной из первых моих шерлокианских книг был сборник "Шерлок Холмс при свете газовой лампы". Приобретенный почти вслепую и к моему унынию без суперобложки. Главным, конечно, было содержание, но , кажется, книга вообще была чем-то вроде репринтного издания. И это просто книга в синем переплете без единой надписи на обложке.
А вообще у нее должен быть вот такой вид



Статьи там по большей части из baker Street Journal, но, по-моему, не только. До сих пор я оттуда перевела только две статьи, поэтому решила наверстать упущенное.

Моя первая встреча с Шерлоком Холмсом
автор: Эллери Куин

Я хочу рассказать вам о незабываемых обстоятельствах, которые привели к моей первой встрече с Шерлоком Холмсом.
Когда я был маленьким, моя семья жила в маленьком городке на западе штата Нью-Йорк. Тогда я этого не осознавал, но в раннем возрасте мне был дан колоссальный дар.
Детство Гекльберри Финна-Тома Сойера прошло, по странному совпадению, в том самом городе, в котором незадолго до моего рождения жил Марк Твен.
Разве хоть один мужчина, в сердце которого еще теплится искра детства, когда-нибудь забывает свой родной город? Нет, это воспоминание несокрушимо. Большинство из нас никогда не возвращается, но никто из нас ничего не забывает.
Я помню, у нашей задней двери протекала река – тихая Чемунг. Я помню, как в течение многих лет весенние потоки низвергались с холмов; как они переполняли нашу мирную долину - да, через массивные бетонные дамбы, которые с мрачной египетской строгостью возвышались над неглубоким руслом Чемунг. Я помню, как старик-река* ворвался в нашу заднюю дверь, затопив кухню и гостиную, загнав временных беженцев на верхний этаж. Счастливые дни для мальчика с широко раскрытыми глазами, гордящегося своими ботфортами и мужской непромокаемой шапкой, с перспективой ежедневных поездок на лодке, полных приключений, к ближайшему бакалейщику!
Я помню немощенные улицы - дорогу с глубокими колеями, которая дремала на солнце перед нашим домом. У меня странное воспоминание об этих колеях. Каждое 4 июля мы, мальчишки, закапывали наши петарды глубоко в мягкую землю этих колей.Затем мы подносили дымящийся трут к фитилям закопанных петард, бежали в укрытие и наблюдали, как "удары молнии" (так их называли в те дни) взрываются с приглушенным ревом и взлетают в небо по меньшей мере на три фута! –поднимая целый фонтан из грязи и камней. Прошло не так много времени после испано-американской войны, и мы уже не могли делать вид, что мы взрывали «Мэн»** каким-то странно извращенным наземным способом, который могут изобрести только маленькие мальчики.
Я помню долгую дорогу в государственную школу и обратно - по три мили в каждую сторону,
по летней грязи и зимним заносам; вишневые деревья и яблони, курятники и собак - длинную череду собак, закончившуюся тем прекрасным охотничьим псом, который погиб под колесами странного вида машины под названием "автомобиль". Я помню однодневные поездки на бурые октябрьские холмы, сбор орехов; костры и воздушную кукурузу; место для купания, о котором никто кроме нас не знал; о мальчишеском тайном обществе и месте для его собраний в сарае за домом моего лучшего друга. Мы назвали его "Лигой сжимающей руки" - можете угадать почему?***
Но я начал рассказывать вам, как я впервые познакомился с Шерлоком Холмсом. Почему-то я не могу думать о Холмсе, не поддаваясь волне сентиментальной ностальгии. Я ловлю себя на том, что отступаю назад, далеко назад, в воспоминания о прошлом.
В детстве круг моего чтения был чист и невинен. Теперь я признаюсь, что никогда не читал Ника Картера, пока мне не перевалило за тридцать. Литература моего детства состояла из Горацио Элджера и Тома Свифта, Легенд викингов, разноцветных сказочных книг Лэнга и, да, истории страны Оз. Я могу перечитывать истории о стране Оз даже сегодня, и так я и делаю. Каким-то образом преступники и сыщики не пересекали моего пути в те счастливые дни, за исключением фильмов -"Сжимающая рука", помните? Ближе всего к "смертоубийству" я мог бы подойти через "Детектива ТОМА СОЙЕРА", я сказал "мог бы подойти", потому что, как ни странно, я не помню, чтобы " ДЕТЕКТИВ ТОМ СОЙЕР " был частью моего раннего чтения.
Когда мне было двенадцать лет, моя семья переехала в Нью-Йорк. Какое-то время мы жили с моим дедушкой в Бруклине. Именно в доме моего дедушки, всего через несколько недель после моего приезда в мифический Нью-Йорк, я познакомился с Шерлоком Холмсом. О, незабываемый день!

Я был болен и лежал в постели. В те дни я периодически страдал от абсцесса левого уха. Это происходило год за годом, с почти астрономической регулярностью , и всегда, насколько я помню, в течение недели школьных экзаменов. У моего дедушки были старые часы в форме репы, которые он обычно прикладывал к моему левому уху, и его всегда поражало, что даже после тяжелого испытания, когда мне прокололи ухо, я все еще не слышал тиканья его Биг-Бена.
Нечастный ребенок, я лежал в постели как раз в такой день, который так часто описывал доктор Уотсон, - "мрачный и ветреный" день, когда зима царапала своими пальцами оконное стекло. Вошла одна из моих тетушек и протянула мне книгу, которую она взяла в ближайшей публичной библиотеке.
Это были "Приключения Шерлока Холмса".
Я открыл книгу, не осознавая, что стою,- а скорее, сижу -на краю своей судьбы. У меня не было ни малейшего подозрения, ни предчувствия, что через минуту родится дело моей жизни. Первый взгляд на книгу привел меня в уныние. Я увидел на обложке издания «Harper» изображение довольно безобидного мужчины во фраке и полосатых брюках, держащего за руку молодую женщину в свадебном платье. Любовная история, сказал я себе, потому что, несомненно, эта непривлекательная пара находилась в церкви, собираясь пожениться. Цитата под иллюстрацией «Джентльмен, сидевший на скамье, подал его ей» не внушала оптимизма. На самом деле, в этом неудачно подобранном фронтисписе Сидни Пейджета не было ничего такого, что заставило бы двенадцатилетнего мальчика сесть и обратить на это внимание, особенно когда у него болит левое ухо.
Только неведомое и непостижимое шестое чувство побудило меня обратиться к оглавлению, и тогда мир прояснился. Первый рассказ – «Скандал в Богемии» - казалось, не подавал особых надежд, но следующая история была и всегда будет важной вехой.
Странный пронзительный трепет переборол боль в моем ухе. «Союз рыжих»! Какое сочетание простых слов, чтобы впитаться в мозг изголодавшегося мальчишки! Я бросил быстрый взгляд на содержание – Человек с рассеченной губой – Пестрая лента - и я пропал! Навеки пропал, вне себя от восторга!
Я начал с первой страницы "Скандала в Богемии", и действительно, игра началась. Невыносимая боль в моем ухе - исчезла! Бездна меланхолии, в которую может погрузиться только двенадцатилетний мальчик, забыта!
Я закончил «Приключения» в тот же вечер. Я не опечалился – я был рад. Это был не конец, это было начало. Я бесстрашно постучал в дверь нового мира, и меня впустили. Впереди была долгая дорога, еще более долгая, чем я воображал.
В тот вечер, закрывая книгу, я понял, что прочитал одну из величайших из всех когда-либо написанных книг. И сегодня я с изумлением осознаю, насколько верной и неподвластной времени оказалась моя критика двенадцатилетнего мальчишки. Ибо, несмотря на зрелое самодовольство моих нынешних литературных суждений, я все еще неизменно чувствую, что "Приключения" - один из мировых шедевров.
В ту ночь я почти не мог заснуть. Если бы я это сделал, я просто перешел бы из одного мира грез в другой, причем сон наяву был бы бесконечно более чудесным. Я помню, когда наступило утро, - как символично, что в мое окно светило солнце. Я вскочил с постели, оделся и, все еще держа в ухе огромный комок желтоватой ваты, выскользнул из дома. Каким-то инстинктом я знал, где находится публичная библиотека. Конечно, она была закрыта, но я сел на ступеньки и стал ждать. И хотя я ждал несколько часов, мне показалось, что прошли всего минуты, пока не пришла чопорная пожилая леди и не отперла входную дверь.
Но, увы, у меня не было там абонемента. Да, я мог бы заполнить эту форму и забрать ее домой, и пусть мои родители подпишут ее, а потом, через три дня... -три дня? три вечности! - я мог зайти и забрать свой читательский билет.
Я просил, я умолял, я заклинал, и, должно быть, в моем голосе и в моих глазах было что-то непреодолимое. И сейчас я благодарю вас, мисс Библиотекарь-Тех--Дней! Эта благодарность давно живет в моем сердце. Потому что эта добросердечная пожилая леди нарушила все правила библиотечного дела и дала мне читательский билет и с огоньком в глазах сказала, где я могу найти книги человека по имени Дойл.

Я бросился к стеллажам. Моей первой реакцией было ужасное и опустошающее разочарование. Да, на полках стояли книги Дойла - но их было так мало! Я ожидал увидеть целую библиотеку, множество рядов, полных Шерлока, которые терпеливо ожидали моего "совершеннолетия".
Я нашел три драгоценных тома. Я сунул их под мышку, на них поставили библиотечный штамп, и я убежал домой. Вернувшись в постель, я начал читать "ЭТЮД В багровых тонах","Записки" (с фронтисписом, который напугал меня почти до смерти), «Собаку Баскервилей». Они были едой, питьем и лекарствами, и вся королевская конница, и вся королевская рать не могли Эллери снова собрать.

Но мой приговор был подписан, скреплен печатью и вынесен в "ПРИКЛЮЧЕНИЯХ". Последовавшие за этим книги лишь расширили картину, наполнив ее неизгладимыми деталями.
Этот высокий, очень худощавый мужчина. Его тонкое, как бритва, лицо и ястребиный нос. Изогнутая трубка, халат. То, как он расхаживал взад-вперед по комнате, быстро, нетерпеливо, опустив голову на грудь. То, как он осматривал место преступления, стоя на четвереньках, уткнувшись носом в землю. Худощавая энергичная фигура и его язвительная речь. Сифон, персидская туфля и сигары в ведерке для угля. Следы от пуль на стене, пиликанье на скрипке. Шприц для подкожных инъекций - какой шок для моей неокрепшей чувствительности!
Призрачный кэб с двенадцатилетним мальчишкой, каким-то чудом литературной гимнастики уцепившимся за его запятки, с грохотом мчавшийся сквозь туман...
Читатель, я познакомился с Шерлоком Холмсом.


Апрель 1946 года

***
Попробую кое-что прояснить.

*Вообще , Старик-река - это прозвание реки Миссисипи , но, видимо, автор решил употребить этот оборот и по отношению к своей реке.

** Насколько я поняла, во время испано-американской войны был взорван американский военный корабль "Мэн".

*** Речь тут, видимо, идет о сериале 1936 года с одноименным названием ru.wikibrief.org/wiki/The_Clutching_Hand