Со статьей дело сильно затянулось. Потому будет три части, и не факт, что третья будет сегодня или завтра. Плюс еще два приложения.
Но тут есть интересный момент, о котором, боюсь, потом забуду.

***
Вы бы слегка улыбнулись ужасу Иды Лупино, когда она получает рисунок человека с альбатросом на шее?

— Фрэнк С. Ньюджент, "Нью-Йорк Таймс"



Помимо Уотсона, в этот погожий весенний день Шерлок Холмс принимает еще трех посетителей. Первый - сэр Рональд Рамсгейт (Генри Стивенсон), комендант Лондонского Тауэра, получивший письмо, в котором сообщается о потрясающей краже Звезды Дели, подарка королеве Виктории от махараджи Рапура. Отмахнувшись от письма как от скучной работы, Холмс, тем не менее, пытается заверить сэра Рональда, что он обеспечит безопасную доставку изумруда, когда его прерывает внезапное появление несчастной Энн Брэндон (Ида Лупино).
Сэр Рональд уходит, и мы быстро узнаем причину огорчения Энн. И ее брат, и жених (семейный адвокат) настояли на том, чтобы молодая женщина, которая убеждена, что за ней следят, посетила садовую вечеринку леди Конингэм. Предполагаемый мотив их требования таков: поступив так, Энн избавит себя от опасности. Опасность: смертельная угроза, в виде уже знакомого наброска, датированного 11 мая. (Странно, но угроза адресована не Энн, а ее брату. Может быть, это ему следовало пойти к леди Конингэм?)

Энн: Мой отец получил именно такую записку перед тем, как он был убит.
Холмс: Убит!
Ами: Десять лет назад — 11 мая. Скотленд-Ярд ничего не смог выяснить. Но я видела , как мой отец лежал там, на тротуаре, а весь его затылок…

Появляется четвертый посетитель: жених Джерролд Хантер (Алан Маршалл), который проследил Энн до Бейкер-стрит. Хантер не мог бы быть более очевидным отвлекающим маневром (буквально красной сельдью), даже если бы его полили соусом и подали на стол как морепродукты. Прежде всего, он запретил Энн обращаться за помощью к Шерлоку Холмсу. Кроме того, он не желает придавать значение рисунку как "своего рода шутке или творению психически ненормального человека".
Хантера выпроваживают, а Уотсон отправляется следить за ним. Холмс велит Билли взять кэб и едет с Энн в Кенсингтонский музей. Там сыщик возобновляет свой допрос, диалог, полный смысл которого, к сожалению, исчез при монтаже фильма:

Холмс: Но вы уверены, что не было никого, кто был бы обижен на вашего отца или вашу семью?
Энн Брэндон: Я уже говорила вам, что мы с братом живем очень тихо. Мой отец — признаюсь, что он был суровым человеком, но люди, которые выходят в новые миры, и должны быть такими. Но он был уважаемым и прекрасным человеком.
Холмс: Скажите мне, слышали ли вы когда-нибудь от своей семьи или мистера Хантера о человеке по имени Мориарти?
Анн: Мориарти? Нет.
Холмс. Почему-то у меня возникло ощущение, что я вновь свижусь со старым знакомым.

Тут мы переходим к Уотсону, который последовал за Джерролдом Хантером в его офис как раз вовремя, чтобы увидеть, как Мориарти покидает сцену!



Поспешив сообщить о своем открытии, Уотсон прибывает в музей всего через несколько мгновений после того, как Холмс опознал зловещую птицу на рисунке как альбатроса, а Энн связала ее со стихами Сэмюэля Тейлора Колериджа 1798 года "Песня о старом моряке":

Энн: " Вода, вода, одна вода.
Но чан лежит вверх дном;
Вода, вода, одна вода,
Мы ничего не пьем.."
Холмс: Вы попали в точку! "И мне на шею альбатрос повешен ими был", - это не детская шалость. Мисс Брэндон, но загадочное предупреждение о мщении за смерть! Мы должны немедленно отправиться к вашему брату!

И они все уходят!
Вот тут вообще настоящее открытие с этим стихом, а точнее, поэмой Колериджа. Кому интересно, целиком ее можно прочитать вот здесь lib.ru/POEZIQ/KOLRIDZH/1.txt Ну, а вообще...


"«Поэма о старом моряке» повествует о сверхъестественных событиях, произошедших с моряком во время затяжного плавания. Он рассказывает об этом много позже случайному собеседнику, которого отвлёк от свадебной процессии.

После отплытия из порта корабль главного героя попал в шторм, увлёкший его далеко на Юг, в Антарктику. Появляется считающийся добрым предзнаменованием альбатрос и выводит корабль из льдов. Однако моряк убивает птицу из арбалета, сам не зная зачем. Товарищи бранят его за это, но когда туман, окутывавший корабль, развеивается, они изменяют своё мнение. Но вскоре корабль попадает в мёртвый штиль, и моряка обвиняют в том, что он навлёк на всех проклятье.

За днями дни, за днями дни
Мы ждём, корабль наш спит,
Как в нарисованной воде,
Рисованный стоит.

Вода, вода, одна вода.
Но чан лежит вверх дном;
Вода, вода, одна вода,
Мы ничего не пьём.

В знак его вины ему на шею повесили труп альбатроса. Штиль продолжается, команда мучается от жажды. В конце концов появляется корабль-призрак, на борту которого Смерть играет в кости с Жизнью-в-Смерти на души команды корабля. Смерть выигрывает всех, кроме главного героя, который достаётся Жизни-в-Смерти. Один за другим, все двести товарищей моряка умирают, и моряк мучается в течение семи дней, видя их глаза, полные вечного проклятья. Он утоляет жажду собственной кровью, которую сосёт из предплечья.

В конце концов, он видит в воде вокруг корабля морских змей, которых раньше называл не иначе, как «склизкими тварями», и прозрев, благословляет их всех и всё живое вообще. Проклятье исчезает, и в знак того альбатрос срывается с его шеи:

Я в этот миг молиться мог:
И с шеи, наконец,
Сорвавшись, канул Альбатрос
В пучину, как свинец."

***
Если ничего другого не остается, он посвятит свою жизнь мести... Стоя у потухшего костра, он чувствовал, что облегчить его горе может только полное возмездие врагам, совершенное его собственной рукой.
— Этюд в багровых тонах

"Отмщение!" Эта концепция пронизывает Канон, она оттеняет появление (advent) Шерлока Холмса в романах "Этюд в багровых тонах"! (1887) и » Знак четырех" (1890) и снова и снова появляется в рассказах, особенно в "Пяти зернышках апельсина" (1891), "Глории Скотт" (1893), "Постоянном пациенте" (1893), "Черном Питере" (1901), "Сиреневой сторожке"* (1908) и «Алом кольце» (1911). Сюжеты "Подрядчика из Норвуда" (1903), "Пляшущих человечков" (1903) и "Случая в интернате" (1901) основаны на компенсировании прошлых обид, реальных или воображаемых. Прежде чем Холмс обезвредит призрачного зверя, "Собака Баскервилей" (1901) - олицетворение истории мщения, и заключительный роман "Долина страха" касается найма такого гения, как профессор Мориарти, для осуществления кровавой мести.

Этот дух витает над сценами, следующими за эпизодом "В Кенсингтонском музее", когда Холмс, Уотсон и Энн спешат спасти Ллойда Брэндона (Питер Уиллс), тогда как бледный молодой человек, по совету Хантера, пешком идет домой по туманным улицам Лондона. Пройдя мимо кэба, которым управляет Бэссик, и входя в небольшой парк рядом с его домом. Ллойд исчезает в тумане — и вскоре рядом раздается приглушенный крик. Холмс и его спутники прибывают на место несколько мгновений спустя и обнаруживают, что Ллойд убит, а Хантера, который следовал за своим другом, уже допрашивает в доме Брэндона инспектор Бристоль (Э.Ф. Клайв).
•••
Скажите, а где все остальные?

—Инспектор Лестрейд (Деннис Хоуи) в фильме "НОЧНОЙ ТЕРРОР"

Инспектор Бристоль скроен из той же не слишком блестящей материи, как и его коллеги из Скотленд-Ярда, Лестрейд, Грегсон и Джонс. Он демонстрирует высокомерное отношение к Холмсу, но быстро принимает помощь "любителя", особенно , если она будет оказана "обычным способом", то есть без признания его заслуг. В считанные минуты Холмс убедил Бристоля, что Ллойд Брэндон был задушен, а не забит до смерти дубинкой ("Раны на спине и голове были нанесены уже после смерти"), и что было бы лучше освободить Хантера, чем сажать его в тюрьму. Хантер безуспешно пытается оправдать свои действия перед Энн:

Хантер: Я делал все, что мог, чтобы охранять его днем и ночью, но они все равно настигли его там, на пустынной улице.
Энн: Но если ты знал, что Ллойду грозит опасность, почему ты пытался помешать мне встретиться с Шерлоком Холмсом? Почему ты следовал за ним с револьвером в кармане? Иногда все это заставляет меня бояться даже тебя.



Одна из немногих слабостей фильма заключается в том, что на вопросы Энн никогда не дается удовлетворительных ответов. (Конечно, Хантер был вооружен и следил за Ллойдом, чтобы защитить его, но почему он должен был возражать против того, чтобы Энн посоветовалась с Холмсом?) Проблема усугубляется далеко не лучшей игрой Алана Маршалла. Австралийский актер, который умер в 1961 году, играя вместе с Мэй Уэст в пьесе «СЕКСТЕТТ», был чем-то вроде кумира второго плана на дневных спектаклях, для которого было придумано слово "елейный". Маршалл был в своей стихии, играя подлецов и прожигателей жизни, как это было в раннем его фильме «За тонким человеком», и в позднем – «Дом ночных призраков». В «Приключениях» мы никогда полностью не доверяем семейному адвокату, потому что в образе Маршалла нет ничего, что позволило бы вам проникнуться теплотой к его персонажу. Не только Хантер кажется недостойным любви Энн, но и Маршалл кажется недостойным партнером для Иды Люпино. (Возможно, это мудро, что примирение между этими возлюбленными происходит за кадром, ибо зрителям трудно было бы в это поверить.)

***

читать дальше