Как-то, в самый разгар застоя, Смоктуновскому предложили написать статью о Малом театре, где он в ту пору играл царя Федора Иоанновича, — статью, ни больше ни меньше, для «Правды». Ну, он и написал о Малом театре — некоторую часть того, что он к этому времени о Малом театре думал.
А думал он о нем такое, что вместо публикации, через несколько дней, Смоктуновского попросили зайти на Старую площадь, к Зимянину.
Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.
По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.
Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.
— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец. — Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…
читать дальше
Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
— Пишу! — заявил вдруг он. — Ведь как учил Ленин?
— Как? — насторожился Зимянин.
Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.
— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.
Смоктуновский сказал.
Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:
— Ты что же это, наизусть знаешь?
— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?
Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.
— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.
…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.
Профессиональная память — полезная вещь.
©️ Виктор Шендерович
-
-
07.05.2023 в 14:59Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
1946 г.
Борис Пастернак. "Гамлет"
-
-
07.05.2023 в 15:03-
-
07.05.2023 в 15:11Михаил Дудин
ИЗ ДНЕВНИКА ГАМЛЕТА
Безумие сегодня правит миром,
А совести всевышний не дает
Кормилом править. И летит
Возлюбленная Дания, корабль
Твоей судьбы, на скалы или в бездну.
И душу мне предчувствия томят,
Жестокие и страшные. Я знаю,
Что кровь рождает только кровь.
Пропитана земная глубина,
И небеса закатные кровавы,
И кровью
Пропитана земная глубина
И не отмыть ни руки, ни души
От крови, захлестнувшей этот мир.
Я выхода не вижу. Только знаю:
Тень духа моего закроет
От Солнца Землю .... Быть или не быть ...
Михаил Дунин был удивительным поэтом!
И в жизни многое повидал.
Вот это тоже его:
Когда на сцене юный Гамлет
Вопрос решает роковой,
Я вижу оползень,и камни,
И ход траншеи боковой.
Там впереди горит болото,
А сзади Колпино горит,
И беззаветная пехота
Не стонет и не говорит.
Пехоты нет.В резерве чисто.
Как под метлой,к исходу дня.
Судьба солдатского артиста
Одна на линии огня.
Садится солнце,словно фара,
В сплошном чаду.И наугад
Артиста с "тигром" сводит пара
Противотанковых гранат.
Идет расплата главной ролью.
Бедою рушится беда.
И поднимается над болью
Забвенья мертвая вода.
И зарастают мохом камни
У той траншеи боковой,
Пока сцене новый Гамлет
Вопрос решает роковой.
Михаил Дудин "Гамлет"
Он был фронтовиком, как и Смоктуновский. Они знали, что почем.
А в таких случаях не выкрикивают заносчивые трескучие фразы и не угрожают всем подряд.
А до конца жизни вспоминают кровь, ужас, отчаяние, боль, горечь, потери...
И говорят: "Никогда больше".
-
-
07.05.2023 в 15:22-
-
07.05.2023 в 15:27Зачастую самые отъявленные "крикуны" сами как-то... не рвутся в первых рядах.
-
-
07.05.2023 в 15:29