Эти дневники оказались лакмусовой бумажкой, и это хорошо.

2.11. Пн
В 11 ч. – худсовет по картине Ясана «Придут страсти-мордасти». Это явление. Зритель обеспечен, смотрится неотрывно, но какой апофеоз вульгарности! Приехал Кацев из ЦТ и долго морочил голову про «Пиковую», они боятся, что получится фильм-концерт. Требуют от меня каких-то письменных объяснений и обязательств.

3.11. Вт
Долго возмущался на студии тем, что ЦТ в лице Кацева требует от меня каких-то заверений и расписок о том, что «Пиковая» будет худ. фильмом, а не спектаклем или фильмом-концертом, или «Лит. театром». Повернули дело так, что я в роли просителя, а не спасителя.

4.11. Ср
Сочинив на трёх страницах заявление «Ещё раз о «Пиковой» и отпечатав, я вручил его Кацеву. Теперь он просит меня съездить в Москву и уговорить начальство. Парадокс! Теперь я их должен уговаривать. Дудки!

7.11. Сб
Как всегда бывает в праздничные дни – время прошло в каком-то оцепенении: долго спал, смотрел телевизор, ел, читал, на улицу не хотелось даже смотреть, а не то что выйти – такая плохая была погода. Настроение подпортил ещё Ливанов. Пришло от него письмо, отвратительное типично «ливановское» с претензиями и выяснением отношений. Сразу же сел за машинку и ответил. Написал потому, что нужна ясность – буду ли продолжать Холмса или считать себя свободным. Итак, «Пиковая» под вопросом, Холмс под вопросом. Надо садиться за «Похищение Европы» или падать на колени перед Володиным.

8.11. Вс
Весь день слонялся и размышлял про «Похищение Европы». Надо, надо… Хватит плыть по течению, надо сделать СВОЁ кино.

9.11. Пн
Наконец, из Москвы стало известно, что «Пиковую» можно делать.

10.11. Вт
С завтрашнего дня «Пиковая» запускается в реж. подготовку.

14.11. Сб
Вечер провёл у Валуцкого, где Алла устроила ужин с картошкой, соленьями и закусками. Поздно вечером уехал в Болшево на электричке.


читать дальше
17.11. Вт
Долго сидел с Капланом, Векслером и Тигаем над планировками и обсуждали дела «Пиковой». Сегодня еду опять в Москву.

18.11. Ср
Позавтракал у Валуцкого. Потом я зашёл к Кайдановскому и долго говорил с ним. Он боится вернуться к этой работе, ему противно вновь ходить по Ленфильму. Я его понимаю. Однако, ни до чего конкретного мы не договорились.

25.11. Ср
Приснился сон, что я клоун. Даже реприза придумана: в течение представления расставлял стулья по барьеру, сначала торопливо, потом устало. – Зачем? Отвечаю: – Для своих, по блату посадить. – А где они? – Ещё ждут на улице. Потом проснулся. Потом приснился сон, что приснился сон про клоуна.

26.11. Чт
Хитрый Корнелия радостным голосом рассказал мне по телефону, как Хессин читал моё письмо Питеру Устинову и поражался счастливому совпадению и как он сам предложил мою кандидатуру. Завтра рано утром Устинов улетает в Лондон и везёт с собой кассету первой серии «Собаки». Там они посмотрят и решат…

28.11. Сб
Заезжал Адабашьян – привёз билет в Ленинград. Приехала из Серебряного Бора Алла, накормила меня и мы посмотрели по TV мультик по сценарию Валуцкого «Пёс в сапогах». Днём гулял с Валуцким по улице. Вечером он отвёз меня на вокзал.

30.11. Пн
Звонил Подшивалов (могучий темперамент и творческий потенциал его безнадёжно бьются, пытаясь прорваться сквозь мозговую травму). Читаю Бунина «Освобождение Толстого». А надо бы не читать, а срочно писать и Холмса и «Похищение Европы».

2.12. Ср
Листал весь день старые «Экраны» в поисках графини и Германа, которых надо всё-таки страховать.

6.12. Вс
Посетили нас Исаак Каплан и Белла Маневич. Он принёс эскизы «Пиковой», которые надо завтра сдавать. Хорошие, хотя и несколько оперные. Пили кофе. Белла рассказывала про съезд художников РСФСР, потом долго говорили про Марика, который недавно имел премьеру в театре в Амстердаме. Долго по телефону уламывал Олега Басилашвили, наконец понял, что он просто боится читать.

7.12. Пн
В 11 часов состоялась сдача эскизов Каплана и Лев. После сдачи долго сидели и обсуждали актёрские кандидатуры. Остановились на Проскурине, Шакурове (Герман), Борисове, Лаврове и Богатырёве (ведущий). Посидел в кафе – на студии всё по-старому.

8.12. Вт
Звонили из Москвы – Холмс едет в Монте-Карло + Ливанов.

14.12. Пн
Алла Демидова отвергла и Борисова, и Лаврова, и Богатырёва. Нелли Лев, с другой стороны, пленила её своими замыслами по части костюма. Потом она торговалась с Аркадием из-за денег. Так что – сниматься ей хочется. Олег Янковский, правда, подливал масла в огонь, говоря со смехом о фатуме и т. д. Но сам заинтересовался предложением сыграть Германа. Артист Доронин оказался вблизи довольно серым малым. Мелькнула на мгновение кандидатура Гафта на ведущего. А придя домой, я вдруг подумал – а не предложить ли это дело самому Кайдановскому? Правда, Алла взяла у меня телефон Басилашвили. Не кончилось бы это тем, что он её отговорит… Звонил Мартинсон – убита Зоя Фёдорова.

16.12. Ср
Наверное, всё-таки Алла будет читать текст и играть старую графиню, а Кайдановский быть ведущим и Германном одновременно. Так мне сегодня кажется. Эта идея понравилась Алле Борисовой, Нелли Лев, самой Демидовой и т. д. Посмотрим. Была примерка платья для Демидовой. Вечером Алла пришла к нам в гости. Инна как всегда не ударила в грязь лицом. Алла привела французского профессора Сашу Бурмейстера и какого-то таинственного драматурга Семёна Злотникова. Вечером диспетчерская машина их увезла.

17.12. Чт
Утром заехали за мной на рафике и до 3-х часов мы колесили по городу, смотря старые особняки и их вестибюли и поражаясь ужасному состоянию этих сокровищ, заселённых бесконечными конторами, институтами, проектными организациями. Хороши дом Паниной на Фонтанке (ДОСААФ) и дом Лаваля на Англ. наб. (истр. архив). Много ещё хорошего, но всё обезображено. Отсидел на парткоме, где в частности утвердили характеристики Исаака и Беллы для поездки в Голландию. Дома наконец познакомился с книгой Р. Зелёной, где в длинной главе о Холмсе я даже не упомянут, слишком прост, по-видимому. Зато блеск «эрудиции» проявлен: «Хатсон, Беккер-стрит, Чипенделли, Tims.

18.12. Пт
Басилашвили отказался и от Томского. Ну и чорт с ним! Будем предлагать Ю. Богатырёва. Говорил по телефону с Кайдановским. Предложил ему быть ведущим и дал возможность подумать. Оказывается, Ирина Валентиновна тоже озверела от книги Р. Зелёной. Отправил Ливанову телеграмму в связи с присвоением ему засл. арт. РСФСР («Достигнута Виктория на службе у искусства, Заслуженно примите наши радостные чувства. Масленников – сослуживец с семьёй»).

21.12. Пн
Позвонил Кайдановскому, тот согласен сниматься в двух ролях, но приехать может только 4 января. Потом поехали с Аркадием на его машине в Дом кино – я заплатил за Репино, купил путёвки, а после этого посмотрели особняки по Фонтанке (по составленному мной списку) – печальное зрелище запустения и загаженности. Город весь в снегу, и Аркадий слегка помял крыло.

22.12. Вт
Молодая актриса Дымченко снова не приехала и сорвала смену кинопроб. Итак, до Нового года актёрские дела завяли. Будем ждать. Поехали с Асей в ????? миниатюры – переписали на кассету музыку Прокофьева к «Пиковой даме» (балет «Три карты»).

23.12. Ср
Снова смотрели петербургские подъезды. Нашли замену (похоже) Лаваля – дом Физкультуры на Миллионной. Посмотрели чудесную лестницу на В.О. 1 линия, 8 – дом И.А.Крылова. Сидели с Векслером – обсудили две первых главы – наметили раскадровки. Теперь я должен сделать. Прослушал музыку Прокофьева и пришёл к выводу – не подходит, под неё нужно снимать другой фильм. А у нас реконструкция. Поэтому скорее подходит Бортнянский. Однако, запись на кассете у меня теперь есть. Вечером с Аней поехали в Дом кино – фильм Поллака «Три дня Кондора».

24.12. Чт
На партсобрание не пошёл, сказавшись больным (не говорить же про сочельник в парткоме).

25.12. Пт
Город завален снегом. Транспорт еле-еле функционирует. Возле мечети сгорел трамвай, на который упал ком снега и замкнул дугу.

26.12. Сб
Вечером «Тот самый Мюнхгаузен». Прекрасен Олег Янковский. И ужасен (вчера в «Кинопанораме») Ю. Богатырёв.

27.12. Вс
Закончил писание поздравительных открыток, в которых на разные лады острил про «собачий» Новый год. Например:
«На тракте Вашей жизни среди последних лет
Собака Баскервилей оставила свой след.
И этот след, надеюсь, Вас скоро приведёт
К успешным результатам в «собачий» Новый год.
С прогнозом пожеланья добавлю Вам свои:
Здоровья, счастья, бодрости для Вас и для семьи.»
Это я написал Соломину. Остальные в том же духе.

29.12. Вт
В 11 часов Ермаш, Захаров и ещё несколько чиновников представили в парткабинете Анатолия Аксёнова. Оказывается, он мой ровесник. Говорил с Олегом Янковским. Обещал.

30.12 Ср
На работу не пошёл. Хотели успеть к обеду в Репино. Но пока собирались… Потом оказалось, что бензина на колонке нет, и пришлось вернуться в гараж. Едва успели в Репино к полднику по плохой скользкой дороге. Здесь идёт подготовка в Новому году. Я и Каплан должны делать шаржи. Написал несколько эпиграмм.

31.12. Чт
От завтрака до обеда и от обеда до полдника, который был отменён вместе с ужином, я как проклятый трудился над шаржами – сочинил 12 текстов и нарисовал портреты. Выяснилось, что ни Маневич, ни Каплан не умеют рисовать лица, не то что шаржи… Поспали, оделись и встретили за столом с Сергеевым, … Очень смешные рассказы читал некто Альтов. Я объявил собачий вальс первым танцем Нового года. А собак в зале было много: Авербах, Шустер, Аранович, Хамреев, Беломлинский и т. д. Так закончился год Петуха пока ещё по европейскому календарю, а по восточному он ещё идёт.

Итак, целый год я вёл Дневник. Я привык к нему и испытывал в нём потребность, – не практическую, а какую-то духовную, психологическую. Хотя пишу я в нём мелочи, подробности жизни. Мыслей мало, философии никакой, анализа нет. И пока я ещё не решил, что важнее. Может быть то, что он, этот год, стоит теперь как живой в моей памяти, важнее… Будущее покажет.