Старейшина британских шерлокианцев. Продолжение

Появление Десмонда МакКарти

"Заметка о проблеме Уотсона" была лишь началом увлечения Робертса уотсонианскими вопросами: Меня …потянуло сделать более методичную попытку последовательно разобрать события карьеры Уотсона», и такая возможность появилась на следующий год: Именно здесь в историю вступает Десмонд Маккарти.

Маккарти (1877-1952) был писателем, критиком и диктором. Будучи театральным критиком с 1917 года, писавшим для «TheNewStatesman», он три года спустя стал литературным редактором и регулярно писал колонку под именем«Учтивый ястреб». Он интересовался Холмсом. В некрологе Р.Ивар Ганн, Первый Председатель Лондонского Общества Шерлока Холмса, писал:

«Мы…приветствуем его как одаренного богатым воображением любителя саги о Шерлоке Холмсе, используя слово «любитель» в его достойном и хвалебном смысле, имея в виду того, кто посвящает свой досуг тому, что любит. Многие годы Маккарти любил и писал о Шерлоке Холмсе, воспользовавшись любым предлогом и побуждением – и часто, когда их не было;но при этом он, как правило, не вдавался в подробности исследований, и, возможно, именно по этой причине его фантазия разгоралась еще ярче.»

Так 9 июля 1927 года он пишет в «TheNewStatesman» о некоторых хронологических проблемах, особенно, когда они касаются женитьбы Уотсона:

«Следовательно, дата этих событий (Знатный холостяк) – это осень 1887 года. Это очень важный факт, потому что он указывает на то, что женитьба доктора Уотсона имела место в последней четверти того года.И если мы однажды сможем установить эту дату, то сможем расположить многие истории в хронологическом порядке, ибо доктор Уотсон использует свою собственную женитьбу, как своего рода «до нашей эры» в изложении событий. Но, увы, именно эту дату как раз очень трудно определить.Над браком доктора Уотсона висит небольшая тайна»
читать дальше
Он завершает интригующими словами: «Признаюсь, я с некоторым любопытством жду - здесь есть небольшая тайна - повести мистера Десмонда Маккарти "Жизнь доктора Уотсона". Конечно, небольшая тайна это то, что здесь Маккарти под псевдонимом «Приветливый ястреб» ссылается на самого себя.

Затем, 10 сентября у нас имеется письмо в «TheNewStatesman» от СирилаАсквита (младшего сына премьер-министра Герберта Асквита; нельзя не предположить, что это был согласованный план)

«Поверхностное занятие «Любезного ястреба» вопросами Уотсонианской хронологии в ваших колонках несколько недель назад, тема для которой он не подходит ни по темпераменту, ни по образованию, заставляет с радостью думать, что эти вопросы вскоре будут освещены при помощи зрелой эрудиции и глубокого изучения мистера Десмонда Маккарти, авторитетная работа которого «Жизнь доктора Уотсона», полагаю, будет опубликована этой осенью.»

Заинтриговав читателя, он продолжает:«Для подробной проработки этого суждения обратите внимание наработу профессора Нитота «Личная жизнь доктора Уотсона», особенно том 3» - таким образом, заимствуя у Нокса использование фиктивных имен, как должен был сделать в своем обзоре С.Робертс два года спустя. Маккарти, в качестве Любезного ястреба вернулся к теме женитьбы Уотсона 22 октября, заново отстаивая свою точку зрения, что она имело место в 1887 году.

Маккарти написал «Жизнь доктора Уотсона»? Конечно же, нет, но 4 декабря 1929 года он – теперь уже старший литературный критик «Санди Таймс» - был наиболее близок к этому, сделав на BBC 20-минутную программу об Уоотсоне. Ее текст на следующей неделе был опубликован в «Слушателе», и Холройд включил его в свой сборник «Семнадцать ступенек к дому 221б». это яркое произведение, которое в резко сатирической манере превозносит искусство догадки в искусстве биографии:

«Старые биографы начинали с указания места и даты рождения автора биографии, а также с рассказа о его происхождении. Я не могу более прямо указать вам на недостаток таких старомодных методов, чем сразу отметить, что, если бы мы все еще придерживались их, было бы почти невозможно написать о жизни самого представительного англичанина конца девятнадцатого века – я имею в виду, конечно же, доктора Уотсона, друга и хроникера Шерлока Холмса.»

И как, например, бесстрашно, он тут пишет о ранении Уотсона:

«В Майванде он был ранен в плечо ружейной пулей… «Его перевезли в полевой госпиталь в Пешаваре», где его рана была исцелена, но он заразился тифом. Я говорю «исцелена», хотя – и это неожиданный факт , который должен безоговорочно признать биограф – он хромал еще долгие годы…»

Жизнь и письма

Что, таким образом, мы заложили в основу? Робертс однажды опубликовал короткую статью о Уотсоне; Десмонд Маккарти несколько раз высказывался на эту тему и, похоже, хочет написать биографию Уотсона. Знаем ли мы, желает ли этого Робертс? Мы этого не знаем.

В июне 1928 года, будучи все еще в «Statesman», Маккарти расширил круг своей деятельности и стал первым редактором «Жизни и писем», нового ежемесячного литературного журнала, издаваемого Компанией «Statesman» в ее лондонском офисе, Кингсвэй, Грейт Квин стрит, 10. На его страницах появились работы многих ведущих писателей того времени. Неминуемое случилось и результатом было эссе о раннем периоде его жизни, которое Десмонд Маккарти опубликовал в «Жизни и письмах».

«Введение к Жизни доктора Уотсона».Несколько напыщенно Робертс начинает свою книгу с цитаты из Томаса Карлейля о важности « Начала… в отношении любого великого человека мы не успокоимся… пока все обстоятельства его первого появления на этой планете и то, каким образом он появился на публике, не будут представлены с предельной полнотой» и тут же утверждает, что в случае Джона Уотсона сделать это невозможно. Он датирует его появление на свет 1852 годом (основываясь на том, что свою докторскую степень Уотсон получил в 1878 году) и местом рождения называет Хемпшир или Беркшир. Предполагается, что часть детства Уотсон провел в Австралии («О влиянии этого австралийского воспитания на характер доктора Уотсона у нас есть множество свидетельств: его непоколебимый здравый смысл,, хладнокровие, его приспособляемость к суровым условиям в Дартмуре или где-либо еще – признаки той закалки моральных и физических сил, которая проистекает из суровой школы колониальной жизни») Он определенно был отправлен в английскую публичную школу, где, вероятно, отдавали предпочтение игре в регби. Робертс предполагает, что смерть от пьянства брата Уотсона произошла « около 1886 года».

Следующие несколько страниц статьи состоят из довольно откровенного повторения известных фактов: занятий Уотсона, его афганского периода, его встречи со Стэмфордом в Критерионе и его первой встречи с Шерлоком Холмсом. Однако, Робертс делает одно установление личности: старый друг Уотсона , полковник Хейтер из «Рейгетских сквайров», который был вАфганистне его пациентом, это должно быть «майор Чарльз Хейтер, который был начальником Кабульского транспортного управления во время Второй Афганской войны.»

Но затем он достигает своего хронологического апогея: «Биограф, когда он доходит до истории ухаживания Уотсона, обязательно должен постараться отдать должное его идилическому характеру, но прежде всего его волнует один вопрос» - связанный с его датой и датой последующего бракосочетания. Робертс указывает, что традиционно принятая дата для «Знака четырех» это 1888 год… а затем самым очаровательным образом сбивается с пути.

«С того момента, как мисс Морстен вошла в гостиную дома № 221Б по Бейкер-стрит, Уотсон был охвачен тем, что он живописно называет "пустой игрой воображения". Он пробовал читать "Мученичество человека" Уинвуда Рида, но тщетно; его мысли обратились к мисс Морстен — "ее улыбке, глубоким, красивому грудному голосу, необъяснимой тайне, омрачившей ее жизнь". Кроме того, «боне», который он выпил за ланчем, по его собственному признанию, подействовал на него, и он был крайне раздражен чрезвычайным спокойствием манер Холмса. Итак, возможно ли было достичь хронологической точности в подобном состоянии ума?»

Все это , вкупе с другими доказательствами, приводит Робертса к выводу, что события «Знака четырех» происходили в 1886: «Требовать некоторой определенности в отношении такого решения было бы экстравагантно; но в качестве рабочей гипотезы оно притязает на правдоподобие, от которого нельзя легко отмахнуться.»

Кстати, «Жизнь и письма» вряд ли существовал бы на доходы от рекламы: в этом номере было всего шесть рекламных объявлений, включая одно для «New Statesman». В нем есть приятный холмсианский штрих, и оно гласит: “Безупречный вкус требует Де Рецке — аристократа среди сигарет” (смотрите "Собаку Баскервилей"). В другом месте журнал публикует рецензию на рассказы отца Брауна, в которой мимоходом упоминается Шерлок Холмс.

Робертс, должно быть, был в восторге от того, что одним из тех, чье внимание задержалось на его статье, был Фредерик Джозеф Харви Дартон (1878-1936), издатель и историк детской литературы, который отбирал татьи для включения в сборник издательства «Argonaut Press» «Эссе за 1929-30 годы». Таким образом, “Введение к жизни доктора Уотсона” вышло во второй раз, когда том был опубликован в октябре 1930 года, и уотсоновское знамя продолжало гордо развеваться.

Альманах Критерион №28

На самом деле, это мог быть номер 27, но подождите минутку. Робертс теперь вел себя отчасти как истинный энтузиаст, который хочет навеки углубиться в выбранную им область научных исследований, а отчасти как халтурный журналист-фрилансер, который при любой возможности публикует один и тот же материал для разных изданий. В "Приключениях с авторами" он беззаботно писал:

«Приступив к выполнению этой задачи, я почувствовал, что должен перейти к рассказу о дальнейшей жизни Уотсона, но не решался предложить Десмонду Маккарти продолжение. В то время я часто виделся с Фрэнком Морли, который тогда работал с Фаберсом, и именно он ухватился за эти два эссе как за материал, подходящий по объему для сборника «Критерион»; серии шиллинговых брошюр, которая тогда была в процессе публикации.»

Здесь есть кое-что, что нужно разобрать. Неизвестно ,почему Маккарти не получил продолжение. Фрэнк Вигор Морли (1899-1980, Третий Гарридеб) был братом Кристофера Морли (“Знак четырех") и в 1929 году присоединился к Джеффри Фаберу в создании нового издательства в Лондоне, которое будет называться «Faber & Faber» (хотя всегда существовал только один Фабер); Морли был членом совета директоров — и, конечно, обеспечил себе место в шерлокианской истории, создав кроссворд о Шерлоке Холмсе, который появился в "Субботнем литературном обозрении" в мае 1934 года и сыграл важную роль в появлении "Нерегулярных отрядов". Компания «Fabers» заявила о себе вторым изданием "Мемуаров человека, охотящегося на лис" Зигфрида Сассуна и стихотворений Т. С. Элиота за 1909-1925 гг. В том же году Фабер также стал издателем литературного журнала Элиота "Критерион".

Итак, мы начинаем. Еще, в 1929 году появился филиал «Критериона» : «Criterion Miscellany». В этой серии, тоже под маркой «Faber», вышли сорок три брошюры в картонной обложке, издававшиеся нерегулярно вплоть до 1936 года и очевидно не имеющие ничего общего с их первоисточником «Критерионом» - отдельные эссе, содержащиеся в каждой, не были перепечатками, но некоторые из них принадлежали одному автору. Тематика была чрезвычайно разнообразной: Герберт Уэллс писал об империализме, Д. Х. Лоуренс - о порнографии, а Х. Уорнер Аллен - о вине. Лично я чрезвычайно рад, что, будучи мальчиком, познакомился с Наоми Митчисон, автором одного из сборников "1 ложь" (Комментарии к контролю над рождаемостью, сборник "Критерион" № 12, 1930), в саду Северного Оксфорда в начале 1960-х годов.

Первая часть была дословным воспроизведением отрывка из "Жизни и писем", но теперь Робертс представил вторую часть, ранний раздел, посвященный тому, как новоиспеченная миссис Уотсон мирилась с Шерлоком Холмсом и наоборот. Он рисует приятную картину:

«Наряду с этой искренней симпатией миссис Уотсон к холостяцким связям ее мужа мы должны признать атмосферу семейной совместимости, которая характеризовала домашнюю жизнь Уотсона. Верно говорят, что есть два критерия счастливого брака: во-первых, гармоничный завтрак и, во-вторых, тихие вечера. У нас есть неопровержимые доказательства того, что Уотсон и его жена завтракали вместе; и не раз мы были свидетелями их вечерней гармонии. Уотсон после напряженного дня читал роман или свой Британский медицинский журнал; его жена занималась рукоделием; около половины одиннадцатого было слышно, как слуги запирают двери и окна; полчаса спустя миссис Уотсон уходила спать; а около одиннадцати сорока пяти Уотсон выбивал пепел из своей последней трубки. Это картина, над которой можно насмехаться как над скучной, прозаичной и буржуазной, но, тем не менее, она знаменательна. Познав опыт общения с разными женщинами Уотсон с удовольствием обосновался в этой тихой гавани домашнего уюта.»

Решающий момент наступает несколькими страницами позже, когда на первый план выходит факт второго брака. Робертс интригующе заявляет в примечании: «Предположение о том, что Уотсон женился во второй раз, впервые высказал мне мой друг мистер Чарльз Эдмондс, и тщательное изучение хронологии дало достаточное подтверждение этого.» Личность Эдмондса потребовала небольшого исследования, хотя я счел маловероятным, что это был актер Чарльз Эдмондс, появившийся на Бродвее в 1921 году в "Безумствах Гринвич-Виллидж". Оно привело к Чарльзу Эдмондсу, который написал книгу "Война младшего офицера: мемуары о Великой войне с точки зрения романтичного молодого человека" (1929), имя которого, как я обнаружил, было псевдонимом Чарльза Кэррингтона (1897-1990), секретаря по вопросам образования в издательстве Кембриджского университета в 1929-1954 годах. Интересно, что Робертс использовал в примечании псевдоним, но Кэррингтон, как мне кажется, невоспетый герой шерлокианской науки.

Вернемся ко второй жене Уотсона. Таковая должна была быть, поскольку в “Человеке с белым лицом” (январь 1903 года) Холмс утверждал, что “ старина Уотсон в то время покинул меня ради жены ”. Далее следует этот важный момент:

«…Уотсон ничего не сообщает нам о своем втором супружестве, и биограф вынужден вернуться к догадкам. Для размышлений напрашиваются две основные альтернативы: либо Уотсон в течение некоторого времени обдумывал второй брак, либо это было внезапное решение, ускоренное драматическим кризисом в его жизни. В пользу первой теории можно утверждать, что в сентябре 1902 года Уотсон уже переехал в комнаты на Куин-Энн-стрит [Знатный клиент], что вполне может свидетельствовать о том, что у него уже были планы на какие-то жизненные перемены; с другой стороны, он все еще наслаждался "приятной расслабленностью" комнаты отдыха в турецких банях в обществе Холмса. Вторая теория основывается на более интересном предположении: второй брак Уотсона состоялся в конце 1902 или в начале 1903 года, через несколько месяцев после дела «Знатного клиента». Этот случай, должно быть, произвел на Уотсона более сильное впечатление, чем обычно. Рыцарственный от природы, он был мужчиной, который особо чутко воспринимал призыв женщины, попавшей в беду. [Примечательно, что, выбирая из очень большого числа дел Холмса, Уотсон явно отдавал предпочтение тем, в которых была замешана попавшая в беду благородная леди.] Более того, Вайолет де Мервиль была "красивой, образованной, одним словом, чудо- а не девушка". После ужасного разоблачения истинного характера ее жениха, что может быть более естественным, чем то, что Уотсон после подходящего промежутка времени наведет справки о восстановлении ее здоровья и бодрости духа?»

И вот оно: не только первое упоминание в научной печати о втором браке, но и вполне правдоподобное предположение о том, кем могла быть эта счастливица.

Кстати, объем брошюры составляет 32 страницы, но я должен сказать, что важны только первые 30: приложение, библиография книг о Шерлоке Холмсе, с подзаголовками опубликованных работ, воспоминаний и планируемых или незаконченных работ, является чрезмерным дополнением.

Экземпляры «Критериона» и прочие дела.

Полное название - Доктор Уотсон: Введение к изучению биографии с библиографией Шерлока Холмса. Выпущена вшитой в отпечатанную суперобложку поверх обложки размером 5x / 2x8 дюймов, она стоила один шиллинг.

Если бы не неиссякаемые глубины коллекции Глена Миранкера, я бы не узнал, что "Доктор Уотсон" изначально был на 27—м месте в списке сборников: но вот подтверждение чернового варианта - и с совершенно другой обложкой.



Робертс приложил немало усилий для этой публикации: Глену также принадлежит титульный лист рукописи, написанный очень узнаваемым почерком автора:



Она была посвящена «V.C.P.» - Вернону Пеннеллу, хирургу, из Пемброк-колледжа в Кембридже, и шерлокианскому энтузиасту. Рад сказать, что один из моих собственных экземпляров подписан Десмондом Маккарти.



У меня есть еще один, самый странный пример дополнительного иллюстрирования при помощи вкладок.

Первоначальный владелец, Эдвард У. Мейсон (к сожалению, не знаменитый романист А.Э.У. Мейсон), сократил размер брошюры на полдюйма, снял суперобложку, завернул в более плотную бумагу, затем снова надел обложку и прошил все заново. Откидные части обложки были срезаны и приклеены к внутренней и задней страницам переплета. Не удовлетворившись этим осквернением, Мейсон подписал свое имя и неполную дату (3/31) на четырех страницах, вклеил рецензию о «Докторе Уотсоне» из "Ньюс кроникл" от 9 марта 1931 года, а затем, десять лет спустя, вклеил объявление "Радио Таймс" о передаче домашней службы Би-би-си от 2 февраля 1941 года, «Мой дорогой Уотсон», в которой воздавалось должное Х. У. Беллу и С. Дж. Робертсу [так в оригинале]. Я вдаюсь в эти подробности только потому, что более поздним владельцем этого странного экземпляра был Колин Престиж (“Капитан Джек Крокер”) — один из основателей лондонского общества Шерлока Холмса, который заставил Робертса поставить свою подпись на обложке в тот день, когда он был назначен первым президентом Общества-17 июля 1951 года.

Гораздо более историческим является шмуцтитул с несколькими подписями на экземпляре, принадлежавшем Стивену Ротману, вспоминающего событие, которое произошло 9 сентября 1931 года:



Это не только подарок Биллу Холлу от Кристофера Морли, это также явно воспоминание о встрече в клубе «Грильпарцер». Морли любил превращать книги в подарок на память о мимолетном ланче. А если книги под рукой не было, то сгодилось бы меню, или корешок билета, или мешалка для коктейля, или даже, как это было однажды, лента для шляпы. Эти сувениры, по мнению Морли, создавали историю событий, которые впоследствии, возможно, не задержатся в памяти присутствующих.

Этот памфлет прекрасный тому пример. Он увековечивает повторное открытие магазин-бар Феликса Равинна, незаконно торгующий спиртными напитками, в Клубе Феликс Центер Сити, на 39 Ист-стрит, дом 23. Он подписан Морли, Феликсом и несколькими завсегдатаями Грилльпарцера для У.С. Холла, ведущего протокол Клуба Грилльпарцер имя которого священно в Нерегулярных кругах. Репутация Огдена Нэша как единственного в своем роде поэта жива до сих пор; Уолтер Р. Крайслер-младший был отпрыском автомобильной династии; Джордж Х. Аллен написал, по крайней мере, одну книгу о Первой мировой войне; Митчелл Кеннерли был издателем и аукционистом; Арнольд Генте был фотографом, чья выставка фотографий Греции в Саутгемптоне (с благодарностью Морли в каталоге) только что закрылась.

Мне следует упомянуть, что у Глена Миранкера есть экземпляр" Дороти Л. Сейерс, подписанный ею.

Робертс был удивлен — и, вероятно, доволен: “Меня поразило то, как приняли мою работу. Она вызвала не только пространные рецензии, но и передовые статьи, и я считаю, что установление факта второго брака Уотсона было важным вкладом; но я должен добавить, что мое предположение о личности второй миссис Уотсон было воспринято не очень хорошо”.

Морли написал свою рецензию:

«Самое приятное чтение за последнее время... Мистер Робертс, известный джонсонианец, предлагает свою реконструкцию биографии друга Шерлока Холмса и пытается разрешить знаменитый вопрос браков доктора Уотсона. Восхитительная имитация, обязательная к прочтению для всех холмсианцев. . . . Однако возражения против теории мистера Робертса серьезны.»

Вышеупомянутый обзор «News Chronicle» был написан Чарльзом Уильямсом, романистом, критиком и членом знаменитой группы «Inklings»:

«Мы долго ждали эту брошюру. . . . Многое из того, что было неясным, теперь ясно: склонность [Уотсона] к азартным играм, его отношение к женщинам, даже его христианское имя. Предположение мистера Робертса, что его мать была набожной трактарианкой и назвала его в честь Ньюмана, блестяще — как и аргументация в отношении его второй жены. Брошюра представляет собой гениальное толкование.»

В заключение следует отметить, что репринтное издание "Доктора Уотсона" было выпущено в 1971 году компанией "Три студента плюс", американским младшим филиалом общества. Экземпляры оригинала появляются на рынке довольно регулярно — и стоят они чрезвычайно дорого, около 30-40 долларов (без учета почтовых расходов.)