До Бейкер-стрит
Терьер, сам того не зная, творил историю. Его интерес к лодыжке Холмса, злосчастный в краткосрочной перспективе, в конечном счете дал благотворный результат, так как обусловил собой цепь событий, которая привела Холмса к выбору профессии. Холмс пролежал в постели десять дней, в течение которых сокрушенный Тревор приходил навещать его. Вскоре они стали близкими друзьями, и Тревор пригласил его к себе домой в Доннифорп в Норфолке в начале длинных каникул.
Там произошли события ‘Глории Скотт’, которые Холмс несколькими годами позже пересказал Уотсону возле камина зимней ночью на Бейкер-стрит. Юный студент преуспел в расшифровке таинственного послания о мухобойках и фазаньих курочках, и этот успех впервые навел его на мысль посвятить свою жизнь расследованию и предотвращению преступлений; выступать в качестве последней инстанции, когда все силы Скотленд-Ярда терпят неудачу.
Чтобы определить год, когда произошло это дело, мы должны обратить взор в будущее. В данный момент все, что мы должны помнить, – это то, что дело было в середине семидесятых, так как мы уже показали [См. стр. 2], что период активной следовательской деятельности Холмса начался в 1878 году. Если же вместо этого мы обратим взор в прошлое, то увидим этот ужас – путешествие “Глории Скотт”. Из всех загадок, с которыми мы столкнулись, эта самая неразрешимая. Если мы хотим определить дату действия рассказа, то будет лишней тратой времени садиться на корабль со старшим Тревором. Но, тем не менее, сделаем это.
Он рассказывает нам, что путешествие имело место тридцатью годами раньше, в 1855 году, когда Крымская война была в разгаре и правительство было вынуждено использовать более крупные суда, предназначенные для перевозки каторжников, чтобы доставлять войска на Черное море, оставшись, таким образом, с кораблями меньшего размера и менее приспособленными для перевозки заключенных, такими как “Глория Скотт”. Если все это так, то время действия ‘Глории Скотт’ – 1885 год. Однако это невозможно ни при каких обстоятельствах.
Очевидное решение заключается в том, чтобы заменить тридцать лет на двадцать. Однако это лишь сталкивает нас с новыми трудностями, потому что невыносимый Тревор-старший, не успокаивается, сказав, что путешествие состоялось тридцать лет назад, но сообщает также, что вернулся в Англию в качестве богатого колониста более двадцати лет назад. Негодяй тем самым вынуждает нас втиснуть в этот двадцатилетний период десять лет, прошедшие до его возвращения.
Следующая трудность – его возраст. Как будто он и без того не запутал нас, он рассказывает, что во время путешествия ему было двадцать три года. Однако Холмс неоднократно говорит о нем как о старом человеке. Достаточно неуместное определение для человека пятидесяти трех лет, но крайне сомнительно, чтобы оно относилось к сорокатрехлетнему.
А возраст младшего Тревора? Если он достаточно взрослый, чтобы учиться в Оксфорде, его отец должен был жениться до своего злополучного путешествия. Возможно, он так и сделал. Углубление в область семейной истории открывает только то, что в конце жизни он был вдовцом, а также то – трагический, но совершенно неважный факт, – что у него была дочь, скончавшаяся от дифтерии во время визита в Бирмингем.
Поскольку это направление расследования кажется абсолютно безнадежным, воспользуемся возможностью принять, что 1855 год – ошибочная дата и путешествие произошло в 1845-м. Это определенно дает нам относительно связную историю во всем, что касается Тревора. Но как быть с Крымом и кораблями для войск? Не проистекают ли наши сложности из сложности более простой – из настойчивого утверждения Холмса, что документ, который он прочитал Уотсону, был не копией, а подлинником, который он получил от Виктора Тревора?
Мистер Белл предполагает [“Sherlock Holmes and Doctor Watson”], что вся история есть сплетение лжи, изобретенной Тревором, чтобы опередить Хадсона и обелить себя в глазах сына. Возможно, он был убийцей и пиратом, которого шантажировал его сообщник Хадсон.
Но, хотя мы легко можем поверить, что он был способен на преступление, мы не видим, как это объясняет хаотическую путаницу в датах. Кажется, нет другого выхода, чем проигнорировать историю с путешествием и попытаться датировать дело ‘Глории Скотт’ отдельно от путешествия и каким-то другим способом.
Кажется ясным, что Холмс намеревался вернуться в Оксфорд после своего визита в Доннифорп, потому что он говорит о времени действия как о каникулах. Более того, в ‘Глории Скотт’ Холмс “часами оставался один в своей комнате, размышляя надо всем, что замечал и слышал вокруг, – тогда как раз я и начал создавать свой метод. Потому-то я и не сходился в колледже с моими сверстниками”. Но Холмс из Обряда дома Месгрейвов – человек совсем другого сорта, потому что “в последние годы моего пребывания в университете там немало говорили обо мне и моем методе”, и Месгрейв спрашивает его: “А вы, Холмс, говорят, решили применить на практике те выдающиеся способности, которыми так удивляли нас в былые времена?”
Ясно, что его впечатления в Доннифорпе все изменили. Он приобрел новую уверенность в своем методе. До этого его аудитория состояла только из его единственного близкого друга, Виктора Тревора. Теперь он бурно начинает ставить на удивленных оксфордцах те эксперименты по наблюдению и дедукции, которыми несколькими годами позже будет удивлять Уотсона, Скотленд-Ярд и своих клиентов.
Далее: очевидно, что это продолжалось по крайней мере два года, так как эти эксперименты имели место “в последние годы”. На первый взгляд это противоречит вышеприведенному пассажу из ‘Глории Скотт’ о том, что Тревор “был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже”, каковой пассаж, очевидно, подразумевает весь курс обучения в колледже в течение двух лет. Это, должно быть, объясняется тем, что в действительности Холмс сказал: “до случая, о котором я Вам сейчас расскажу, он был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже”, а Уотсон сделал неточную запись разговора, что привело к потере первой части этой фразы, когда он наконец писал отчет об этом деле.
Таким образом, необходимо констатировать четырехлетний период, состоящий из двух лет до каникул в Доннифорпе и двух лет после этого. Чтобы увидеть, из чего складываются эти годы, нам необходимо рассмотреть студенческий путь Ричарда Месгрейва [Ошибка Брэнда: Месгрейва звали Реджинальд. – Прим. пер.] с “тонким высоким носом [В переводе Д.Лившиц: “тонкое лицо, нос с горбинкой”. – Прим. пер.], большими глазами, небрежными, но изысканными манерами”.
Как мы уже показали, Холмс начал активную профессиональную карьеру в 1878 году, когда происходят события Обряда дома Месгрейвов и когда, как он сообщает нам, прошло четыре года с тех пор, как он в последний раз видел Месгрейва. Это означает, что Месгрейв не мог покинуть Оксфорд до 1874 года. Он мог оставаться там и дольше, если предположить, что в 1874 году Оксфорд покинул Холмс, но это маловероятно, так как Мейсгрейв, очевидно, стал депутатом от своего округа за некоторое время до 1878 года. Продвижение по политической лестнице с такой скоростью – случай в высшей степени исключительный, и мы, следовательно, имеем право предположить, что он покинул Оксфорд настолько рано, насколько это возможно, т.е. в 1874 году.
Как проницательно замечает мисс Сэйерс, Холмс и Месгрейв закончили университет в одном и том же году, потому что, если бы последний был старше первого, его сдержанное и несколько аристократическое поведение, которое в действительности прикрывало робость, предотвратило бы его общение с младшекурсником. Мы знаем также, что он был в Оксфорде после каникул в Доннифорпе, так как он сообщает о “тех выдающихся способностях, которыми [вы] так удивляли нас в былые времена”. Но если Холмс продолжал учиться в течение двух лет после Доннифорпа, то Месгрейв, возможно, только в течение одного. Другими словами, если Месгрейв покинул университет в 1874 году, то Холмс мог сделать это в 1874-м или 1875-м.
Выбирая между этими двумя годами, мы должны учесть темперамент Холмса и события (или, скорее, их отсутствие) в течение следующих лет. Мы знаем, что Обряд дома Месгрейвов был его третьим делом. До этого был долгий утомительный период, в течение которого у него было только два дела, когда Холмс заполнял “свой досуг – а его было у меня даже чересчур много – изучением всех тех отраслей знания, какие могли бы мне пригодиться в моей профессии”. Этот период должен был длиться в течение примерно двух с половиной лет, а если он начался в 1874 году, то к ним надо прибавить еще один. Непохоже, чтобы человек с энергией Холмса мог вынести три с половиной года праздности. Он бы пришел к выводу, что совершил ошибку, и отказался бы от первоначального выбора в пользу более выгодной профессии. Мы предполагаем, что два с половиной года можно принять как крайний предел его терпения и что еще один год должен был в действительности пройти в колледже, другими словами, его четвертым и последним годом в колледже был 1875-й.
Таким образом, представляется, что важными датами являются следующие:
1871 Холмс поступает в Оксфорд.
1873 Каникулы в Доннифорпе. Дело ‘Глории Скотт’.
1874 Месгрейв покидает Оксфорд
1875 Холмс покидает Оксфорд.
Теперь у него не было сомнений относительно его будущей карьеры. Он снимает комнаты на Монтегю-стрит, “совсем рядом с Британским музеем” и предположительно живет там в то время, когда знакомится с Уотсоном. О двух делах, с которыми он столкнулся между 1875 и 1878 годами, мы не знаем ничего, за исключением того, что ими обоими он был обязан товарищам по университету, которых впечатлила демонстрация его способностей в Оксфорде. Но об этих делах можно сделать несколько выводов отрицательного характера. Мы можем быть достаточно уверенными, что они не имели сенсационной или драматической природы и что они не снабдили Холмса материалом, который позволил бы ему продемонстрировать те способности к дедукции, которые проявились в столь многих из его последующих дел. Возможно, хотя и менее достоверно, что они не потребовали вмешательства полиции. (Из шестидесяти случаев, о которых сообщает Уотсон, примерно пятая часть, видимо, была разрешена Холмсом так, что полиция не узнала о них).
В 1878 году наконец случилось дело, которого Холмс ждал так долго. Обряд дома Месгрейвов содержит все элементы, которые отсутствовали в предыдущих делах. Правда, убийца дворецкого Брантона так и не был призван к ответу. Но Холмс, по крайней мере, извлек труп из необыкновенного тайника, в котором он находился, таким образом доказав, что убийство было совершено, и в то же время расшифровал знаменитое послание об Обряде, послание, которое на первый взгляд кажется даже более непонятным, чем фазаньи курочки из ‘Глории Скотт’.
Начиная с этого момента, ни Скотленд-Ярд, ни мир в целом не могли позволить себе игнорировать его. У него начали появляться клиенты, хотя они не всегда были так богаты и выгодны, как могли бы быть.
Честь быть первым клиентом, обратившимся за консультацией к Шерлоку Холмсу и не принадлежавшим к числу бывших студентов Оксфордского университета, принадлежит, как мы полагаем, некой миссис Фаринтош. В чем заключалась беда этой доброй леди, мы никогда не узнаем. Мы знаем только, что Холмс помог ей “в минуту горя” и что случай был “связан с тиарой из опалов”. Холмс сам должен был обратиться к своей записной книжке, чтобы вспомнить его [Пестрая лента].
К этому периоду также относятся убийство Тарлтона, дело Вамбери, виноторговца, происшествие с одной русской старухой, странная история алюминиевого костыля, дело о кривоногом Риколетти и его ужасной жене [Обряд дома Месгрейвов]. Не все они закончились успехом.
Что было нужно теперь, так это чтобы нашелся человек, который увековечил бы эти дела для будущих поколений. Как сказал сам Холмс во время одного из своих более поздних дел, “что я стану делать без моего Босуэлла?”[ Скандал в Богемии] Но этот недочет скоро был исправлен. Босуэлл уже стучался в дверь.
[1951]
Перевод П.А.Моисеева