В первый день Нового, 1879-го, года я пополнил собой армию заключенных Постернской тюрьмы.
Накануне вечером я получил от Грегсона телеграмму, в которой он сообщал мне, что ночь, проведенная в одной из камер Ньюгейтской тюрьмы, придаст моей легенде больше достоверности, после чего я уже присоединюсь к другим заключенным, которых на следующее утро отправят в Постерн. Как известно любому хорошему актеру – а, возможно, и кое-кому из посредственностей – огромное значение для хорошего выступления имеет правильный выбор костюма; и не менее важно, чтоб внешность так же соответствовала вашей легенде и ситуации.
За несколько пенни я купил у старьевщика сильно поношенную одежду, прошелся ножницами по своим волосам и позаботился о наличии грязи под ногтями. Когда я закончил, из зеркала на меня смотрел голодный на вид малый с ввалившимися глазами, в костюме, болтающемся на нем как на вешалке, с клоками волос, торчащими в разные стороны. Мое преображение было полным.
И настолько успешным, что я не посмел показаться в больнице Святого Варфоломея, чтобы сказать там о причине моего предстоящего отсутствия. Пришлось удовлетвориться запиской, в которой говорилось, что я вынужден уехать в связи с неотложными семейными делами. До начала семестра в моем присутствии не будет острой необходимости, хотя мне бы совсем не хотелось, чтоб кто-то решил, будто я оставил свой пост по собственной прихоти. По моим расчетам, меня не будет всего несколько дней; если Вамберри удалось найти способ сбежать, то его, наверняка, найду и я. В конце концов, изобретенное одним человеком всегда может быть повторено другим.
Но предстать перед тюремными воротами в ожидании того момента, когда они замкнутся у тебя за спиной, дело совсем не легкое. Тот вечер начался с долгой и утомительной волокиты, в ходе которой меня несколько раз переводили из одной камеры в другую. Последний раз я видел Грегсона, когда он отвез меня, крайне подавленного и в наручниках, в отделение полиции в Ламбете, сказал им, что я арестован за кражу и должен предстать завтра перед мировым судьей. Хоть это было совсем другое отделение полиции, я понял, что инспектор выбрал его не случайно. Поскольку был канун Нового года, ночь обещала быть хлопотливой, и после того, как этот участок, по всей видимости, наводнится нарушителями порядка и выпивохами, для меня уже не будет места. Все их арестанты, как сообщил Грегсону дежурный сержант, будут отправлены в Ньюгейтскую тюрьму, и если инспектор хочет оставить меня здесь, то та же участь постигнет и меня.
- Тогда я его оставлю, - сказал Грегсон. – Мне все равно, где он проведет ночь. Главное, чтоб был за решеткой.
Если прежде у меня была веская причина критиковать Грегсона, то в тот вечер он сильно вырос в моих глазах, как умнейший из всех сотрудников Скотланд Ярда. В такую суетливую ночь, как эта, тот, кому необходимо затеряться в тюремной системе, легко может добиться этого, нужна лишь небольшая хитрость, и он в мгновение ока может оказаться там, где нужно. В память о прошлом я попал сюда под именем Генри Холмса, которым я воспользовался, когда мы впервые встретились в ходе расследования по делу Танкервилльского клуба. Если я когда-нибудь и задавался вопросом, мог ли Грегсон затаить обиду после того самого случая, то скоро мне как раз представится случай выяснить это.
На этой ноте мы расстались; оставаясь верными до конца избранным нами ролям , я отправился в свою камеру, инспектор – к себе домой. Перед тем, как войти в отделение полиции, мы сказали друг другу все необходимое – я сказал, что мы увидимся через несколько дней, а он ответил, что в таком случае это будет ни что иное, как чудо. И сейчас, когда на карту поставлена моя репутация, мне не остается ничего другого, как стать чудотворцем.
Полчаса спустя меня вместе с тремя другими несчастными втолкнули в полицейский фургон и повезли в Ньюгейтскую тюрьму. Поскольку я находился в предварительном заключении, мне было позволено остаться в своей одежде, какой бы жалкой она ни была. Камера, мое временное пристанище на эту ночь, представляла собой такую ужасную дыру, какая могла привидеться лишь в видениях Дантовского ада.
В некотором отношении она вполне соответствовала моим ожиданиям - тесная, с почти полным отсутствием дневного света, с единственным маленьким зарешеченным окошком под самым потолком, побеленными стенами и каменным полом. Другие авторы описывали подобную обстановку гораздо лучше меня, хотя оценить все уныние этой атмосферы можно лишь на основе собственного опыта. Вы не можете представить, до чего может доходить полная нищета и бедность подобного места, когда вы забываете, что в мире есть предметы сделанные из каких-то других материалов, помимо шерсти, дерева или олова; не можете вообразить то отвращение, которое может внушить ржавое ведро с нечистотами, пока вас не запрут в холодной тесной камере, где ничто не способно отвлечь ваши мысли от ужасной действительности.
Единственной уступкой комфорту была подвесная койка с двумя простынями и двумя одеялами. Неплохо было бы иметь и подушку, но ее кое-как заменяла скатанная в валик простыня. Это было довольно комфортное ложе, если только вам удавалось завладеть им, что само по себе было нелегкой задачей. Укрывшись одеялом, я никогда еще так остро не осознавал, что являюсь последним в длинной череде лиц, занимавших эту камеру и пользующихся этими постельными принадлежностями. Все белье пропиталось запахом их пота, а насекомые, которые остались здесь после них, похоже, спешили найти себе нового хозяина. Почесываясь, пытаясь не обращать внимание на урчание в животе и стараясь не свалиться на пол, я смог таки урвать несколько часов сна.
Потом где-то в середине ночи, так мне, по крайней мере, показалось, зазвонил тюремный колокол, будя заключенных . Задеревеневший от холода, голодный и оцепеневший, я едва не свалился с койки, и в ту же минуту увидел, как через окошко в двери мне кто-то просовывает метлу и совок.
- Что это? – спросил я.
Чей-то голос сообщил, что я должен прибрать камеру и оставить ее такой же чистой, какой она была до моего появления. Мой смиренный вопрос, нельзя ли это сделать после завтрака, был встречен взрывом грубого хохота; мне тут же сообщили, что завтрака мне здесь не видать, я уеду задолго до этого, потому что через час отправлюсь в Постернскую тюрьму. На мой вопрос, в котором это будет часу, мне ответили, что в семь, и окно в двери затворилось.
Вот так и случилось, что в шесть часов утра, я, или скорее Генри Холмс, сложив одеяло и заправив койку, на карачках елозил по полу с совком в руке. Кажется, я занимался этим почти что час, ибо, когда мой тюремщик вернулся, я понял по его лицу, как его возмущает то, что я спал прямо в своей одежде, и у меня не хватило времени даже на то, чтоб умыться.
Совершенно обессиленного, меня куда-то потащили и втолкнули в комнату, где было еще несколько человек. Нас сковали по рукам и ногам, а затем в частном омнибусе отправили на вокзал, чтобы оттуда везти дальше в Постерн, на Кентское побережье устья Темзы. Сколь бы тяжелой ни была эта ночь, но я полностью осознал, какую совершил чудовищную ошибку, лишь после того, как мы добрались до станции.
Во время нашей поездки я думал, что готов ко всему, с чем бы мне ни пришлось столкнуться. Я ожидал, что наше появление будет встречено с осуждением. Но вот чего я не ожидал, так это того, что стану презренным существом, услышу, как люди вполголоса будут обсуждать всю низменность моей натуры, а матери потащат прочь своих детей, словно боясь, что само мое присутствие может тлетворно подействовать на их отпрысков. Да, я играл роль, но сейчас всеми фибрами души ощутил их осуждение. Все это подействовало на меня достаточно деморализующе, чтоб у меня в душе зашевелились первые сомнения, и мне пришлось напомнить себе, что заключение мое всего лишь временное, и какая бы ни была развязка, через неделю все это закончится.
Из окна вагона я бросил последний взгляд на Лондон, когда пересекая реку, мы оставили позади этот город туманов. Когда мы оказались за городом, охранники раздали всем хлеб и сыр и пустили по кругу бидон с водой. Но как бы я ни проголодался, мой аппетит несколько приуменьшился, когда я заметил на сыре следы чьих-то зубов и полоску зеленой плесени на хлебе. Если б мой рот не был так же сух, как кусок старой кожи, я бы отказался и от воды, на том основании, что у того, кто пил передо мной, были небольшие язвочки по углам рта. Однако, жажда может заставить самых лучших из нас понизить свои требования, и незаметно вытерев край бидона рукавом, я с благодарностью сделал несколько глубоких глотков.
Разговор не клеился, и в тишине у меня было достаточно времени для того, чтобы понаблюдать за своими попутчиками и прийти к определенным выводам. Пять моих компаньонов были людьми разных возрастов и различного рода занятий: пожилой конюх и завзятый игрок, погрязший в долгах; фабричный рабочий, опустившийся до кражи, чтобы прокормить большую семью; молодой слуга , с великосветскими замашками, пойманный на воровстве у своего хозяина; и два закоренелых жулика, уже не раз сидевшие в тюрьме и владеющие искусством говорить, не двигая губами. Я не мог разобрать их тихое бормотание, хотя оно привлекло внимание надзирателя, который бросил в нашу сторону подозрительный взгляд, но так и не мог найти виноватого.
В пункте назначения нас ждали несколько омнибусов, и вновь последовала пересадка, на этот раз с поезда на омнибус. Здешний пейзаж был довольно однообразен и сер: плоские низины, тянувшиеся к морю, дымок, поднимающийся над крышами разбросанных в этой местности ферм и пустые поля, населенные чайками, нашедшими здесь убежище от штормовых волн. После долгой скучной поездки впереди замаячил въезд в Постерн. Крепость была построена во времена наполеоновских войн, чтоб защищать от вражеских кораблей подступы к Лондону по реке; размещенным там некогда военнопленным нашли еще одно применение и они были задействованы в расширении территории крепости и строительстве массивных внешних стен, которым суждено было стать моим домом на протяжении ближайшей недели.
Когда мы подъехали ближе, мне на ум пришли слова неизвестного автора прошлого столетия, описывающие подобное заведение:
«Высится старинная громада, ужаснейшее зрелище собой
Она являет, и горечью с ней не сравнится
Ни полынь степная, ни мука запоздалого раскаяния»
В «Аде во плоти» речь шла о тюрьме Маршалси, но эти строки с тем же успехом могли относиться и к неприступным стенам и прочным воротам Постернской тюрьмы.
Едва мы оказались внутри, как тут же с неумолимой энергией был запущен процесс приема новых узников. Меня обыскал угрюмый грубиян - тюремщик с мозолистыми руками , не проявивший ни капли сочувствия; после чего я был отправлен к тюремному врачу. Доктор Мартин был мужчина лет сорока, с седеющими волосами, мрачным выражением лица, говорящим о том, что он почти полностью утратил вкус к жизни, и насупленными, нависшими бровями, он производил впечатление человека, у которого есть занятия и получше, чем осмотр новой партии заключенных. Судя по тому, что от него сильно попахивало спиртным, я подозревал, что его к тому же мучает сильная головная боль.
Когда я вошел, он взглянул на меня как нельзя более пренебрежительно и велел раздеваться. Под пристальным взором тюремщика я разделся до нижнего белья и ждал дальнейших инструкций эскулапа.
- Генри Холмс, - прочитал он в моих документах, лежавших перед ним. – Двадцать четыре года. Осужден за кражу. Приговорен к восемнадцати месяцам каторжных работ.
У меня зашевелились волосы. Когда Грегсон говорил, что никаких поблажек не будет, он, видимо, имел в виду именно это.
- Мой долг – удостовериться, что вы в состоянии работать. – Вглядевшись в меня внимательнее, он нахмурился. – Похоже, что вы голодали. У вас чахотка?
- У меня кашель, - сказал я.
- Да что вы? – буркнул он. – Что ж, давайте я осмотрю вас. И еще… Впредь, когда будете обращаться ко мне, пожалуйста, не забудьте говорить «сэр». Это понятно?
Я кивнул.
- Хорошо. Раздевайтесь.
- Я уже разделся, сэр.
- Совсем раздевайтесь, Холмс. Снимайте рубашку, и , да, кальсоны тоже.
Я в смущении заколебался.
- Давайте, давайте, у вас нет ничего такого, чего мы много раз не видели бы прежде, - раздраженно буркнул врач. Он подозрительно прищурился. – Или причина здесь вовсе не в вашей естественной скромности, а в чем-то другом? Ведь вы же обыскали его, Грин? У него ничего при себе не было?
Тюремщик покачал головой.
- У него не было даже перочинного ножа, доктор.
- И ничего ценного?
- Абсолютно ничего, доктор.
- Возможно, он решил, что сумеет их припрятать. Ведь такое уже бывало. Холмс, в вашем нижнем белье есть нечто такое, что вы предпочли бы скрыть от нас? Вы даже представить не можете, что некоторые парни надеются пронести сюда у нас под носом.
- Нет, сэр, - ответил я.
- Что ж тогда, снимайте его. Грин, когда он разденется, унесите всю его одежду и сожгите. На таком грязном тряпье я не позволил бы спать даже моей собаке.
Строгие и жестокие устои жизни публичной школы могут приготовить человека к чему угодно, вплоть до раздевания в присутствии посторонних; и все же я никогда еще не чувствовал себя таким уязвимым и униженным, как в те минуты, когда стоял совершенно обнаженный в этой холодной комнате, в то время, как доктор совершал поверхностный осмотр. Учитывая состояние моей одежды, а также мои грязные руки и лицо, он дотрагивался до меня весьма неохотно. Отвращение, написанное на лице врача, после того, как он выполнил свой профессиональный долг, свидетельствовало о том, насколько старательно я поработал над своим маскарадом.
- Этот малый весь покрыт блошиными укусами, - сказал доктор надсмотрщику. – Скажите парикмахеру, чтоб побрил его самым тщательным образом. Мы не можем допустить, чтоб и другие заключенные подцепили эту дрянь. Начальник любит, чтоб здесь, в Постерне, все ходили по струнке и меньше всего на свете он хотел бы увидеть здесь узников , до крови расчесывающих свои укусы. Так, ну, а кашель причиняет вам боль?
- Немного, сэр, - признался я.
- Где болит?
Я указал ему на ребра и бок.
- Вы когда-нибудь кашляли кровью?
- Нет, сэр.
- Вы чем-нибудь лечитесь?
Я подумал, что бы на этот вопрос мог ответить Генри Холмс, осужденный вор-неудачник, и решил, что вполне приемлемо было бы воззвать к чувству сострадания доктора.
- Я не могу позволить себе никаких лекарств, сэр.
- Меня не интересуют ваши оправдания, - резко ответил тот. – Все это я слышал уже сотни раз. А нет ли у вас семьи, которая могла бы о вас позаботиться?
Мне на ум тут же пришло имя брата, и внутри у меня все сжалось, как только я представил, какова была бы реакция Майкрофта, если б он только узнал, что я сейчас делаю и где нахожусь. Я тут же постарался избавиться от мыслей о нем.
- Нет, сэр. У меня нет семьи.
Доктор Мартин вернулся к столу и написал что-то в моих документах.
- Поверю вам на слово, Холмс, и даю вам допуск к работе. Может быть, у вас и плеврит, а может, быть просто переутомление. Как бы там ни было, посмотрим, как вы справитесь. Кажется, у вас вполне сносное состояние здоровья, хотя вы совершенно не заботитесь о личной гигиене. Грин, проследите, чтоб этот заключенный хорошо вымылся. А если он не знает, что такое вода и мыло, научите его.