Глава 12
Ужас на бульваре Лос Фелис
«Если на Небесах нет собак, то, когда я умру, я хочу пойти туда, куда ушли они».
Уилл Роджерс
После завершения съемок другого хорошо принятого публикой фильма Дэвида Селзника "Сад Аллаха", в котором Бэзил снялся вместе с Чарльзом Бойером и Марлен Дитрих, Рэтбоуны отплыли в Англию, где студия «Юнайтед Артистс» должна была начать съемки фильма «Любовь незнакомца».
Перед тем, как они отплыли из Нью-Йорка в Саутгемптон, Уида устроила роскошную коктейльную вечеринку в отеле «Ломбардия», где они обосновались на несколько недель. Они должны были остаться в Англии на пару месяцев во время съемок, после чего провести время в Париже и Будапеште во время краткого пребывания в Европе и вернуться в Нью-Йорк в канун Рождества, где на время праздников они останутся в «Ломбардии». Затем они вернулись в Голливуд и в свой очаровательный дом на бульваре Лос-Фелис недалеко от Глендейла, который Бэзил и Уида сперва арендовали на три месяца, но к тому времени он уже три месяца был их Лос-Анджелесской резиденцией.

Это было счастливое место и время для Рэтбоунов, и в перерывах между съемками Бэзил играл в теннис, в гольф с Дэвидом Нивеном, слушал музыку, гулял и играл со своими тремя собаками или просто наслаждался обществом своей жены. Бэзил утверждал, что он мало интересовал папарацци, потому что вел такую скучную жизнь! Вряд ли это было так, но они с Уидой редко отваживались на ночные вечеринки, а Бэзил, безусловно, предпочитал тихую жизнь, совершая долгие прогулки и расслабляясь, когда мог себе это позволить.

Дом на бульваре Лос-Фелис
Их близкий друг Джек Милтерн стал постоянным компаньоном и хорошим собеседником для них обоих. Теперь, когда ему было за 60, он переехал к ним жить и поселился в однокомнатных апартаментах над гаражом. После десяти лет напряженной работы Бэзил и Уида сделали столь необходимый им перерыв.
Бэзил писал:
«Помимо всего прочего, Уида и я были свободны и могли насладиться изрядно запоздавшим медовым месяцем. Уида принесла ради меня много жертв в этом путешествии, которое мы когда-то запланировали вместе, и в руководстве моей профессиональной жизнью; и то, что мы вновь влюбились друг в друга в этом, уже ином, Саду, стоило того времени, которое мы оба заслужили, чтобы вновь наслаждаться друг другом, освободившись, наконец, от давления и тягот, которые присущи построению любой успешной карьеры.»
Несомненно, Бэзил чувствовал, что всем обязан Уиде, и был убежден, что без нее его карьера пошла бы прахом. За все время, проведенное вместе, именно этот период был для них самым счастливым. Жизнь была добра к Рэтбоунам, но, как это уже неоднократно случалось в жизни Бэзила, за углом уже поджидала трагедия, и в этот раз это была ужасная смерть Джека Милтерна, и сразу после этой катастрофы произошел странный эпизод, который, если Бэзил все запомнил верно, был совершенно необъясним. Он вспоминал об этих трагических событиях в своей автобиографии:
«В этот день мы с собаками отправились на нашу обычную прогулку немного позже обычного. Солнце садилось. Это был прекрасный вечер. Уида прибежала к садовой калитке позвать нас, чтобы мы поехали с ней на машине и посмотрели, как солнце садится за Тихий океан. Но мы зашли слишком далеко, чтобы услышать ее зов – или же нет? Насколько велика роль судьбы в таких событиях, как это? Это был именно тот день и час, и ничто столь хрупкое, как человеческая воля к жизни, не могло воспрепятствовать судьбе. Небо было ярким и ясным – вечность над нашими головами. Собаки вскоре стали рыскать в траве, а мы с Джеком пошли по тропинкам, по которым так часто ходили вместе, в то время как Уида прыгнула в свою машину и поехала к океану. У Джека были Лео, Банти и Каллум. У меня был Мориц, Хэппи и Джуди. А пока мы ждали, чтобы перейти дорогу к нашему дому, ибо движение на бульваре Лос-Фелис было интенсивным. Внезапно, без всякой видимой причины, Джек вышел на дорогу. Я закричал ему, чтобы он подождал, и мгновение спустя он и три его собаки были сбиты проезжающей машиной. Я видел, как все четверо взлетели в воздух, и несколько секунд спустя на дороге лежали четыре неподвижных тела, примерно в десяти-пятнадцати ярдах от меня. Машины не останавливались, они просто замедляли ход и объезжали неподвижные тела. Я был не в силах пошевелиться. Я крикнул проезжающим мимо людям, умоляя помочь, и, наконец, рядом с Джеком, у которого было сильное кровотечение, остановилась машина.»
Хотя Джек был еще жив по дороге в больницу, вскоре он умер, и Бэзилу пришлось рассказывать о случившемся Уиде, когда она вернулась, полюбовавшись закатом. Сначала она молчала и явно не могла осознать того, что произошло, и говорила о прекрасном закате, который она видела. Слезы были уже позже. Пока Рэтбоуны все еще пытались смириться со своей потерей, зазвонил телефон, и Бэзил снял трубку.
Он вспоминал:
«Раздался женский голос.
- Я говорю с мистером Рэтбоуном? - спросила женщина.
- Да, это он, - ответил я.
- Вы меня не знаете, - продолжала она. – Я не медиум или что-то в этом роде, но обладаю тем, что, думается, вы могли бы назвать экстрасенсорным восприятием. Такое случается со мной время от времени. Я не знаю почему. Это просто случается.
- Что же это? - спросил я.
- Вы недавно потеряли очень дорогого вам человека?
Да. Но откуда вам это известно? - спросил я.
- Он попросил меня связаться с вами и сказать, что с ним все в порядке. Он сказал, что не сможет снова связаться со мной, потому что он должен быстро продолжать свой путь, но очень хотел сказать вам – и, да! – он просил обязательно передать вам, что там, где он находится, нет собак – имеет ли это какой-нибудь смысл?
- Безусловно, - ответил я, - и я глубоко благодарен вам. Могу ли я узнать, с кем я разговариваю?
- Я бы предпочла не говорить этого, если вы не возражаете. Я совсем не профессионал. Со мной просто случаются такие вещи , и я считаю своим долгом делать то, о чем меня просят.
- Но откуда у вас мой номер?
- Я обзвонила все студии и, наконец, получила его от «Уорнер Бразерс». Я сказала им, что у меня для вас срочные новости о дорогом друге, который умер. Я не могла сказать, что они от умершего! В любом случае, это было бы неправдой, потому что вы же понимаете, что он не умер, только для вас, и то лишь, пока вы этого не поймете. Ведь вы же понимаете, правда?
- Конечно, понимаю.
- И вы мне верите, да?
– Конечно, верю, и да благословит вас Бог. Спокойной ночи.»
Телефонный звонок произвел на Бэзила сильное впечатление, и он вполне обосновано утверждал, что никто, кроме экстренных служб, не знал о смерти Джека, поскольку прошло совсем мало времени. Он верил, что звонок был искренним, и это приносило ему большое утешение. Эта потеря заставила Рэтбоунов принять решение покинуть бульвар Лос-Фелис и найти новый дом. Один из псов Джека, Лео, который пережил инцидент, и не отходил от своего хозяина, пока тот был жив, больше никогда не спал в его спальне. Глядя в окна на фасаде, они всегда видели постоянное напоминание о тех ужасных событиях, и Бэзил никогда больше не мог перейти дорогу, не думая о том ужасном дне. Боль могло облегчить лишь расстояние.
Всего через день после потери Джека Бэзил нес гроб на похоронах другого друга семьи, Ричарда Болеславски, режиссера «Сада Аллаха», который скончался в возрасте 47 лет.
На горизонте в это время появился лишь один луч света. После долгих лет надежд у Бэзила наконец-то появится шанс поближе познакомиться со своим сыном Родионом, после того как тот сказал своему отцу, что едет в Голливуд, чтобы некоторое время пожить с ним. Сейчас Родиону было 22 года, он окончил Кембриджский Университет и был готов попытаться сблизиться со своим отцом, которым, несмотря на их неоднозначное прошлое, он безмерно гордился. Перед его приездом, в очерке под названием "Тайные семьи", опубликованном в июньском выпуске журнала «Silver Screen» за 1937 год, Бэзил дал интервью о скором приезде своего сына.
Он сказал:
«По образованию мальчик пошел по стопам моего отца, а не по моим стопам, став инженером-электриком, но актерская профессия чрезвычайно интригует его, и он может попытать счастья на экране. Я был бы очень горд, если бы он стал актером, и буду поощрять его на этом пути, но окончательное решение будет за ним. Человек должен сам выбрать свою карьеру, если хочет добиться удачи. Что бы ни произошло в результате этого визита, я буду испытывать огромную радость от общения с ним, и, наконец, мой сын станет реальностью. Это то, о чем я мечтал много лет.»

Уида, Бэзил и Родион в доме Ртбоунов в Голливуде 1938 г.
Жизнь продолжалась, и Бэзил продолжал сниматься в кино, в таких фильмах, как "Исповедь", "Товарищ" и "Загадай желание", вышедших на экраны в 1937 году. Ни один из них особо не помог развитию его карьеры, но это была хорошо оплачиваемая работа, и, к тому же, это не нанесло никакого вреда его репутации, поскольку его игру, обычно, хвалили в каждой картине, особенно в фильме "Загадай желание", в котором ему была предоставлена редкая возможность сыграть главную роль в легком, беззаботном фильме.
Его первая картина 1938 года, «Приключения Марко Поло" - эпическое и дорогостоящее повествование Сэмюэля Голдвина, в которой Бэзил сыграл коварного Ахмеда, но ведущий актер Голливуда Гэри Купер, который в то время был величайшей кинозвездой, несомненно, был ошибочно выбран на главную роль, и это в значительной степени оказалось причиной провала фильма: картина получила смешанные отзывы и понесла существенные убытки.
Дома Родион проводил с отцом больше времени, чем когда-либо прежде, и у отца с сыном стали развиваться теплые дружеские отношения. Кроме того, когда он жил в Бель-Эйр Родион познакомился с молодой, подающей надежды актрисой по имени Кэролайн Фишер, и после бурного романа пара объявила, что они собираются пожениться. Уида, превосходная голливудская хозяйка, как и полагается, взяла бразды правления в свои руки.
Она решила, что устроит молодой паре свадьбу, которую они никогда не забудут, и она состоится в семейном доме Рэтбоунов со списком гостей будто для голливудской премьеры. Но властная личность Уиды и ее решимость делать все по-своему привели к катастрофической ошибке, в клочья разорвав отношения Бэзила и Родиона.

На свадебном приеме Родиона и Кэролайн.
Весной 1938 года Уида Рэтбоун устроила грандиозный голливудский свадебный прием для Родиона и Кэролайн в саду дома Рэтбоунов. На празднества пришли известные голливудские звезды, а журналы о кино опубликовали фотографии знаменитостей на мероприятии Уиды. Однако, Родиону и Каролине казалось, что они должны были быть в центре внимания на своей собственной свадьбе, а не просто частью фона. Они закипели от негодования.
По словам сына Родиона, его родители не чувствовали день их свадьбы своим особенным днем. На приеме присутствовали только голливудские кинозвезды. Фотографы были заняты тем, что фотографировали знаменитостей. Гэри Купер даже упрекнул одного фотографа:
- Зачем вы меня фотографируете? Я не жених!
Молодая пара чувствовала себя несколько ущемленной, оказавшись статистами на своей собственной свадьбе, поскольку Уида делала свое дело так, как могла лишь она одна. По ее мнению , эта вечеринка была ее большим подарком им, и Родион и Кэролайн были в долгу перед ней.
Много лет спустя Дуня Рэтбоун, дочь Родиона, рассказывала:
"В качестве свадебного подарка Уида подарила молодоженам полностью меблированный дом в Голливуде . Моя мать, будучи тем, кем она была, отказалась от этого “щедрого”подарка – сразу вспоминается «золотая клетка».
Это стало последней каплей для Уиды. По ее мнению, они не только не оценили должным образом ее усилий, но и отказались от ее единственного свадебного подарка. Эта ситуация была подобна пороховой бочке, и, учитывая, как отрицательно Родион и Кэролайн относились ко всему этому делу, последовал яростный спор. Это расхождение во мнениях неизбежно привело к бурной развязке с Родионом и Кэролайн по одну сторону баррикад, и Уидой и Бэзилом – по другую. После бурной ссоры Бэзил сказал Родиону, что больше никогда не хочет его видеть. Едва ли он имел в виду именно это, но слова вылетели и вернуть назад их было невозможно.
В результате Родион и Кэролайн покинули семью Рэтбоунов и вскоре переехали на восток, в Чикаго. Родион больше не видел своего отца, за исключением одного случая, произошедшего два
десятилетия спустя. К сожалению, в результате этого у его детей не сложились отношения со своим дедушкой. Это была рана, которая никогда полностью не заживет ни для одного из них. Бэзил бросил Родиона еще маленьким мальчиком, и теперь отец приказал Родиону уйти. Он выбрал сторону Уиды вместо своей собственной плоти и крови, и все время и усилия, которые оба потратили на то, чтобы создать любящие отношения отца и сына, были потрачены впустую.
Как всегда, Бэзил с головой ушел в работу, чтобы справиться с расстройством, и его следующая картина, несомненно, станет одной из лучших, поскольку он нашел золотоносную жилу в Шервудском лесу …
***
"Сад Аллаха" показался мне весьма проходным фильмом, и у Рэтбоуна там совсем эпизодическая роль.
Фильм "Товарищ" - весьма своеобразная картина. Наверное, очень голливудский фильм, где из драмы попробовали сделать довольно легкий фильм. Сейчас даже не подберу названия для его жанра. Русские князья, бежавшие после революции из России, здесь немного смахивают на парочку очаровательных авантюристов.

И драма, и даже трагедия местами очень похожа на водевиль. Рэтбоун играет чекиста, с которым они когда-то столкнулись в застенках Лубянки. Возможно, и не шедевр, но фильм запомнился.