Возможно, в ней будут повторены некоторые рассуждения на тему "Холмс в университете", которыми я здесь уже делилась, но решила выложить все как есть. Заранее прошу прощения за возможную неуклюжесть перевода хотелось и сохранить какую-то стилистику автора и по возможности постараться сделать его более или менее изящным.
Холмс в Оксфорде
Николас Утехин
Введение
Тем, для кого имя Шерлока Холмса таит в себе таинственную привлекательность и очарование, не нужно объяснять причины публикации этой брошюры. Им уже будет известно, что вопрос о том, в каком университете учился этот великий человек, долго был источником научных споров по обе стороны Атлантики в двух таких уважаемых журналах, как « Sherlock Holmes Journal» и «The Baker street Journal». Но с другой стороны, тем из вас, у кого это имя вызывает в воображении угрожающую пасть собаки Баскервилей, лицо Бэзила Рэтбоуна и что-то еще, нужно – у меня есть веские основания предполагать это – кое-что пояснить.
Я думаю, существует неопровержимый аргумент, доказывающий, что Шерлок Холмс – самый известный и самый любимый персонаж в мировой литературе. Большинство людей, конечно, знает, что на самом деле его породило воображение сэра Артура Конан Дойла (хотя на Бейкер-стрит все еще приходят письма на имя самого сыщика). Но в то время, как существуют общества Диккенса и Бронте, нигде нет круга почитателей Конан Дойла – и, напротив, по всему миру существуют буквально десятки обществ Шерлока Холмса, цель которых «увековечить память этого человека». И на этот счет нет сомнений: в шестидесяти рассказах достаточно материала для экстраординарного количества псевдо-исследований, которые появляются каждый год – загадки хронологии, количество жен доктора Уотсона, куда конкретно он был ранен (в плечо? В ногу? Были даже предположения, что в ягодицы), подлинная личность Наполеона преступного мира, профессора Мориарти… и в Оксфорде или Кембридже учился Холмс в 1870-е годы.
В известном смысле, все это, конечно, игра, однако, как однажды сказала Дороти Сейерс, в которую следует играть «столь же серьезно, как, участвуя в матче по крикету в поместье лендлорда», и поэтому с легкостью, играя в интригующую игру, мы приступим к работе, подкрепляя доказательствами утверждение, что именно в Оксфорде произошло становление и превращение молодого (очень молодого, о чем я скажу позже) Шерлока Холмса в величайшего детектива, какого только знал мир.
Основным источником должен служить, конечно, текст Канона, и я буду приводить цитаты из него на протяжении всей брошюры; другие свидетельства, представленные тем или иным способом множеством выдающихся писателей, проистекают из их собственных изысканий.
Оксфорд … или Кембридж?
Лавры самой известной собаки в Каноне , наверняка, должны увенчать самого отрицательного представителя семейства собачьих, собаку, которая никак не проявила себя в ночи – тогда как рядом творилось самое низкое преступление – во время дела, названного доктором Уотсоном «Серебрянный». Впрочем, эта собака ненамного ушла вперед, этот титул готова оспорить у нее ужасная светящаяся собака Баскервилей. Но подумайте о маленьком буль-терьере, который в 1871 году «мертвой хваткой» вцепился в лодыжку Холмса. Этот маленький щенок стал предметом большего количества обсуждений среди шерлокианцев, чем какое либо другое животное, растение или минерал, упомянутые в Каноне. В чернилах, потраченных на запись обсуждений, в какой местности находился обладатель столь грозных клыков, могла бы утонуть даже представительная фигура литературного агента доктора Уотсона, этого Артура Конан Дойля. При чем же здесь местность, спрашиваете? Какое это имеет значение? Этот пес определенно заслужил свою репутацию, ибо в результате этого инцидента студент Шерлок Холмс познакомился с его владельцем, Виктором Тревором, и вскоре после этого приступил к расследованию своего первого дела, где применил на практике свои уникальные способности. Но основной вопрос так и остается: где пес вцепился в лодыжку Холмса: в Оксфорде или в Кембридже?
Название брошюры выдает мои собственные мысли в этом отношении, но мы, конечно, предоставим возможность и нашим антагонистам из другого лагеря, представить свои доказательства, пусть они говорят сами за себя. А пока приступим к изучению странного поведения собаки в то утро.
Точную цитату можно найти в «Глории Скотт». Много лет спустя Холмс говорит Уотсону о своей жизни в университете. «Вы никогда не слышали от меня о Викторе Треворе? Он был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже. Я не был общителен, Уотсон, я часами оставался один в своей комнате… Тревор был единственным моим другом, да и подружились-то мы случайно, по милости его терьера, который однажды утром вцепился мне в лодыжку, когда я шел в церковь.»
Первым, кто поднял этот вопрос, был монсеньор Рональд Нокс, сделавший это в 1928 году в своей основополагающей работе «Исследование литературы о Шерлоке Холмсе». Он сразу же прямо говорит, что все это дело с собакой Тревора – неправда: ни в одном университете не дозволялось иметь собак. Но упоминая Реджинальда Месгрейва, отпрыска знатной фамилии и еще одного единственного университетского знакомого Холмса, когда-либо упоминаемого в Каноне, монсеньор Нокс, избегая более обоснованного предположения, выбирает Оксфорд. «И все же, - пишет он, - чем больше я думаю о богатстве двух его друзей, аристократичности одного и франтоватости другого, вместе с изоляцией, которая смогла «удержать под спудом» даже такого яркого человека, как Холмс, — все больше и больше я склоняюсь к мнению, что он находился в колледже Крайст-Черч .» Он осмеливается выдвинуть теорию о колледже, когда под вопросом еще и сам университет!
Четырьмя годами позже в битву неустрашимо вступает и Блейкни с его классическим эссе «Шерлок Холмс – факт или вымысел?» и поносит монсеньора Нокса за то, что он склоняется в сторону Крайст-Черча и Оксфорда. Будучи уроженцем Норфолка, Тревор скорее всего должен был поступить в Кембридж; и в добавок к этому Холмс увлечен химией и этот факт положительно указывает на Кембридж. Что же касается терьера, говорит мистер Блейкни, в любом случае никто не говорил, что Холмс в тот момент находился на территории колледжа: он шел в церковь и вероятно был укушен в городе.
На данный момент мы видим в процитированном отрывке из «Глории Скотт» два пункта, которые были тщательно исследованы и интерпретированы. Это, прежде всего, эпизод с буль-терьером, а также слова Холмса, «в течение двух лет, которые я провел в колледже». Это очень важный факт , который дополняют другие слова Холмса. Ибо, в «Обряде дома Месгрейвов» он говорит о «последних годах, проведенных в университете». Это сложный вопрос, мой дорогой Уотсон, ибо как это примирить с «двумя годами, которые я провел в колледже»?
Мисс Дороти Сейерс также сделала подобную попытку в 1946 году с ее примечаниями по ее работе«Холмс в университете» в «Непопулярных взглядах». Посредством весьма основательного, хотя и несколько искаженного аргумента, она предполагает, что Уотсон неверно передал фактические слова Холмса – на самом деле он сказал «в течение первых двух лет, которые я провел в колледже». Причем она вовсе не считает, что , возможно, ошибка скорее в том, что Холмс сказал «in college», вместо «at college» - потому что она уже решила, что речь идет о Кембридже, а студенты Кембриджа обычно не проживают на территории колледжа в течение первых двух лет. Таким образом, Холмс не проживал в колледже, когда встретил Тревора и его пса; и значит, он был укушен на улице. Дальнейшие факты, не относящиеся к собаке, приводят ее к тому, что она почти находит Шерлока под именем Т.Ш. Холмс, который поступил в колледж Сидни Сассекс в 1872 году.
Далее идет Бернард Дарвин, который, возможно, больше известный своими сочинениями в области гольфа, но помимо этого писавший еще и комментарии на тему Шерлокианы, которые двумя годами позже он объединил в своей статье «Шерлокиана – кредо фундаменталиста». Хоть он и констатирует свою убежденность в том, что все произошло точно так же, как описано в рассказах, и сурово порицает тех, кто старается докопаться до чего-то еще («Я не хочу быть придирчивым и говорить о комментаторах дурно; я просто считаю, что они обманываются, и все их умствования и дерзания быстро сходят с меня, как с гуся вода»), тем не менее, он показал, что также подвержен этой болезни, и соглашаясь с мисс Сейерс в вопросе относительно собаки и университета, предположил все же, что речь идет не о колледже Сидни Сассекс, а Магдален.
И тут вполне логично, что глава кембриджского колледжа должен был бы взяться за перо и высказаться по этому вопросу. Можно было бы ожидать, что он опровергнет Дарвина и с распростертыми объятиями будет рад встретить столь именитого бывшего студента своего университета , как Холмс; но сэр Сидни Робертс, глава колледжа Пемброк, позже ставший Президентом Лондонского общества Шерлока Холмса, высказался против, и его неприятие теории мисс Сейерс было неприятием ученого и исследователя Шерлокианы. Ссылаясь в качестве поддержки на Макса Бирбома, в своем альманахе «Холмс и Уотсон» он предположил, что, возможно, пес Тревора сидел на цепи у входа в колледж – оксфордский обычай, упомянутый в «Зулейке» Добсона,- а этот случай произошел именно там, и это говорит о том, что Шерлок в тот момент жил в колледже и это был именно Оксфорд. Соглашаясь с аргументами мисс Сейерс о правилах проживания на территории колледжа и за ее пределами в Оксфорде и Кембридже, сэр Сидни предположил, что речь идет о воскресной службе, которую посещал Холмс, что он просто вышел на улицу, чтобы купить газету перед тем, как вернуться в колледж и идти в церковь, и там, на улице, был атакован этим терьером.
Почти в то же время Гевин Бренд посвятил обсуждению этой темы довольно немалую часть своей прекрасной книги «Мой дорогой Холмс», вышедшей в 1951 году. Называя теорию мисс Сейерс «оригинальной», мистер Бренд, тем не менее, отвергает ее, говоря о том, что правила всегда соблюдались: «- Точна ли эта картина – неважно, применительно к Оксфорду или Кембриджу?» - спрашивает он. «- Не мог ли кто-нибудь тайно провести собаку на территорию колледжа ради шутки?». Или предполагает он, не могла ли собака быть испугана или ранена на улице, так что, до того как ее сумели остановить, она проскочила в ворота и набросилась на несчастного Холмса? И благодаря многим другим фактам мистер Бренд предполагает, что альма матер Холмса был именно Оксфорд.
Таким образом, вы видите основополагающую значимость этого буль-терьера – как сторонники двух этих различных теорий используют его каждый в свою пользу, искажая этот аргумент, чтоб показать при каких условиях собака могла напасть на молодого Шерлока. Более поздний комментатор, мистер Перси Меткалф, публикующий свои работы в «Шерлок Холмс Джорнал», довольно изобретательно предположил, что и в Оксфопрде и в Кембридже есть несколько колледжей, части здания которых расположены по различным сторонам дороги (где, как вы понимаете, собакам, которых не дозволялось держать на территории колледжей, легче было бы напасть на Шерлока). У оксфордцев среди множества других вариантов это немедленно вызовет в памяти Юниверсити-Колледж, часть здания которого был отделена от прочего строения узкой аллеей Логик Лэйн.
Но еще более убедительный аргумент в отношении Юниверсити-Колледжа был представлен в 1958 году, когда Роджер Ланселин Грин, благодаря чтению «Национального биографического словаря», доказал, что в Юниверсити-Колледже, по крайней мере, в начале 1870-х годов позволялось держать собак на его территории. Это известие было подобно эффекту разорвавшейся бомбы, которая заставила кембриджскую лигу молча оставить поле боя, с высоко поднятой головой, но честно признавая свое поражение. В письме в «Шерлок Холмс Джорнал» мистер Ланселин Грин процитировал из вышеупомянутого «Словаря» запись о Джордже Грэнвиле Брэдли, который возглавлял Юниверсити-Колледж с 1870 года: «Брэдли был полон решимости повысить уровень своего заведения и настаивал на том, чтобы любой человек мог иметь возможность учиться в привилегированном учебном заведении. Непопулярность предпринятых им мер еще более усилил эдикт, изгоняющий с территории университета собак, но в отношении этого он добился, чего хотел… Таким образом, ранее дозволялось содержать собак на территории Юниверсити-Колледж, и нам фактически известна точная дата, когда Брэдли утвердил этот эдикт: в своем дневнике 11 марта 1871 года студент Юниверсити-Колледжа, Чарльз Кри, записал: «Вывешенное объявление, которое гласит «Со следующего семестра держать собак запрещается», было в негодовании сорвано с доски объявлений и уничтожено… Когда я лег спать, со двора раздался громкий вой – так демонстрировали свое возмущение этим объявлением некоторые студента колледжа.»
Еще одно свидетельство, что на территорию колледжей Оксфорда разрешено было входить с собаками, было представлено в 1970 году, когда Ланселин Грин процитировал письмо Ч.Л.Доджсона (Льюиса Кэролла) от 1875 года, адресованное леди, которой не дозволили посетить колледж Крайст-Черч из-за ее собаки: «Закон о собаках, несчастной жертвой которого вы стали, в целом весьма благотворен, но если бы вы посетили тот колледж, каким я его помню несколько лет назад, вас бы пропустили в него в любое время дня и ночи даже с семьюдесятью псами».
Таким образом, главный аргумент склонялся в пользу Оксфорда; но есть еще некоторые свидетельства, основываясь на которые Оксфордцы могут утвердиться в своем мнении. «Глория Скотт» и «Обряд дома Месгрейвов» - единственные рассказы в Каноне, в которых Холмс говорит о своих университетских годах; но за все время его карьеры есть еще, по меньшей мере, три случая, когда он посещал Оксфорд или Кембридж. Давайте коротко изучим каждое из этих дел и посмотрим, какое отношение все это может иметь к нашему вопросу.
Исследуя исчезновение «Пропавшего регбиста», Холмс и Уотсон поехали в Кембридж: так говорится в рассказе и это неопровержимый факт. В каких выражениях Холмс говорит об этом месте? «Итак, мой бедный Уотсон, мы одиноки и неприкаянны в этом негостеприимном городе.» Едва ли, как указывали многие критики, верный сын Кембриджа стал бы так говорить о своем старом университете.
Гевин Бренд довольно глубокомысленно заметил , что здесь есть нечто , опровергающее то, что Холмс бывал в Кембридже и знаком с его окрестностями. Разыскивая пропавшего регбиста, Годфри Стонтона, Холмс посещает несколько местных деревушек: «Я обошел Честертон, Хистон, Уотербич и Окингтон, и везде меня постигла неудача.» Порядок посещения деревень, размышляет Бренд, довольно своеобразный. «…маршрут, по которому двигался Холмс, обличает в нем оксфордца, который торопится настолько, что не успевает раздобыть карту.»
В 1903 году – или, по крайней мере, хронологи Шерлока Холмса заставили нас так считать – Холмс и Уотсон поехали в «Кэмфорд», чтобы тщательно изучить подробности странного дела «Человека на четвереньках», известного профессора Прессбери, который без какой бы то ни было причины, совершил поразительный трюк, а именно, вскарабкался вверх по глицинии, обвивавшей стену его дома. Очевидно, что «Кэмфорд» - это завуалированный намек на Оксфорд или Кембридж, и мы должны поискать знаки знакомства с этим городом, которые мог выказать Шерлок. К счастью, для оксфордца таких свидетельств там вдоволь. «А пока что , - говорит Холмс, -нам остается только… вкушать тихие радости этого прелестного городка» - поразительный контраст с «этим негостеприимным городом», которым, как мы знаем, был Кембридж. Добавим к этому две цитаты, которые указывают на старое знакомство с городом: «В гостинице "Шахматная Доска", если мне память не изменяет, очень недурен портвейн, а постельное белье выше всяких похвал». Затем, когда Холмс уверенно заявляет : «Скоро отходит лондонский поезд, Уотсон» - это скорее говорит о хорошем знании расписания местных поездов, нежели об информации, поспешно почерпнутой из справочника «Брэдшоу». И снова мы можем сравнить это с «Пропавшим регбистом», где Холмс понятия не имел о существовании более позднего поезда из Лондона в Кембридж, что было почти немыслимо, если бы он был там студентом.
Мы закончим исследованием местности из рассказа «Три студента». Монсеньор Нокс и сэр Сидни Робертс указывают , что в этой истории есть доказательство того, что Шерлок учился в Оксфорде, и заключается оно в том, с какой легкостью Холмс говорит о четырехугольном дворе, называя его quadrangle. Однако, если бы они изучали текст более внимательно, то нашли бы, что Холмс говорит о нем множество раз: да, один раз Холмс называет двор quadrangle – но тремя страницами раньше он говорит о нем, как о «courtyard» (Кембриджское словечко). Хилтон Сомс, преподаватель и наставник в колледже Святого Луки, также называет его courtyard, тогда как Уотсон смешивает все в кучу, говоря то court, то quadrangle.
Множество выводов было построено на основе одного предложения, сказанного Сомсом: «Вы, наверное, знаете, мистер Холмс, какие двери у нас в колледже – массивные, дубовые»; на основании этого знакомства с интерьером, по меньшей мере, один исследователь заключил, что Холмс сам был в колледже Святого Луки в свои университетские годы и что, следовательно, события «Трех студентов» происходят в университете, где учился Холмс. Возможно, это довольно поспешное суждение, ибо не берутся в расчет идущие дальше слова Уотсона, что Хилтон Сомс был их общим знакомым: «и всегда производил впечатление человека нервозного и вспыльчивого» (мой курсив). Если Сомс был знакомым обоих джентльменов, тогда вполне вероятно, что они посещали его и прежде, и вот почему Холмс имел представление о том, какие двери в колледже Святого Луки. Поэтому, не стоит лишь на основании одной этой фразы предполагать, что Холмс посещал университет, где происходили данные события; и это говорит в пользу сторонников Оксфорда. Ибо, есть неопровержимое доказательство, что приключения, описанные в этом рассказе, произошли в Кембридже.
Это доказательство зиждется на маленьких черных комочках глины, найденных Холмсом в комнатах Сомса и на спортивной площадке, и позволивших ему установить, что искомый преступник – это Гилкрист. Гилкрист был прыгуном и тренировался перед тем, как войти в комнаты Сомса и принес на своих спортивных туфлях эту глину. С.Б. Фрай, знаменитый оксфордский атлет, а позже и журналист, вспоминал, что в бытность его в университете яма для прыжков была заполнена песком, и так как это говорит рекордсмен по прыжкам в длину, ставший им еще учась в университете, думаю, ему можно верить. С другой стороны, есть свидетельство, что вот такая темная глина использовалась именно в Кембридже. В «Бейкер Стрит Джорнал» от 1971 года Жак Барзэн процитировал письмо, написанное Джорджем Литтлтоном критику Джеймсу Эгейту в 1946 году : «… в те дни, независимо от того, как обстоит с этим дело теперь, только в Кембридже Феннер мог прыгать в черную глину. Обычно на площадке для прыжков используется песчанистый бурый суглинок, но старый Уоттс, смотритель спортплощадки Феннера , использовал именно черную глину,- найдя сырье , вероятно, где-то на болотах – утверждая (и вполне справедливо), что поскольку эта глина не осыпается по краям отпечатка ноги, можно более точно измерять длину прыжка. И, это, конечно же, является неопровержимым доказательством.» И в силу этого мы можем считать, что Гилкрист занимался прыжками в Кембридже, но это ни коим образом не меняет нашего мнения по части идентификации университета Холмса.
Старейший из двух этих университетов, то бишь Оксфорд, будет счастлив признать его своим бывшим студентом. Даже если все выше сказанное было слишком детально рассмотрено и перегружено подробностями и исследованиями, мы можем закончить эту часть, воспользовавшись очаровательными в своей живости словами Майкла и Молли Хардвиков, которые также рассматривали этот вопрос в своей книге «Sherlock Holmes Companion», утверждая: «… мы будем выступать за Оксфорд. Мысленно мы встречались с Холмсом в университете; хоть нам удалось лишь мельком увидеть, как где-то в коридорах Крайст-Черча стремительно промелькнула его студенческая мантия.»